0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
今日は上川に向かうことにしていたので、私は札幌に着くやいなや、朝一のオホーツクの列を取った。この便は激しく混雑するということを以前に学習していたからである。私は列の先頭に立つことができたが、その後列はみるみる長くなり、ホーム幅の反対側に達し、とぐろを巻くに至るのにそう時間はかからなかった。私は荷物に列を取らせて、朝食を買いに外に出た。その時駅前を歩いていたのは、どういうわけかお嬢さんを乗せた白い馬であった。旅人の出で立ちでもなさそうだし、贅沢な趣味なのであろうか。
それにしても激しい混雑の中、私はやってきたオホーツクに席を取った。列の先頭なので座れて当然ではあったが、当然のように多量の立ち客を乗せて列車は出発した。空は曇ってはいるが、海の方や地平線付近は晴れている。昨日と同じような天気だから、天気に対して心配する必要はどうやらなさそうだ。現に岩見沢付近にきて空は急に晴れ上がり、その後も時折雲に覆われることはあっても、どんよりというわけではない。列車は岩見沢辺りで都市を完全に脱出し、左右を山に挟まれた、しかし広い平野に広がる田畑の中を行くようになった。左側の山の麓にはきっと、昨日乗ってきた学園都市線が通っているのだろう。
やがて着いた旭川では何とまあ、大量の下車があった。私は呆気にとられてしまった。旭川までならほんの二十五分も待てば、自由席だらけですいているライラックが追いかけるのに、ここの人々というのは立ってでもとにかく先に行きたいものなのだろうか。旭川からも大量に乗っては来たが、それでも席が埋まる程度で、さっきまでの息苦しいほどの混雑はうそのように解消してしまった。
身軽になった列車は、旭川をあとにする。左側の空の地平付近は晴れているが、この晴れ間が層雲峡まで続いていることを期待しつつ、私はまた車窓に目を移した。旭川を出ても列車はしばらく、田畑や駅付近に広がる市街の間を通っていく。左側は晴れて山並みもくっきり見えるが、前方の山にかかる雲が厚いのが、私には気になった。わずかな間にも雲は切れたりまた出たりを繰り返すので、目的地が近づくにつれ、私はますます雲行きが気になってきた。
愛別町にかかった辺りから、列車はエンジン音を高くうならせ始めた。心なしかカーブも多くなり、列車は森林の縁を進むようになった。周囲の風景もだんだん山がちになってきた。田圃もあるにはあるが、近くを山に囲まれた盆地や段丘にせせこましく広がるのみで、のどかではあるが、広々というわけにはいかない。そしてここでも、幌加内ほど広々とではないけれど、車窓には蕎麦を育てているのが見られた。建物の屋根に「きのこの里あいべつ」と書かれている所もあり、どうやらいろいろな作物が取れる所らしいということが、車窓から読みとれる。
やがて右側や左側の山の上の方に、岩盤がむき出しになり、素直に縦に亀裂の入る柱状節理が現れるようになってきた。垂直に切り立ってしまえば土ができないから、岩盤はいつまでも露出したままになる。これが層雲峡まで続いているのだろう。列車には蛇行する川が寄り添う。田圃の広がる辺りは河岸段丘というやつらしい。層雲峡が近づきつつあることを感じつつ、私はまた、空を見た。空はよく晴れてはいるが、大雪山の方向には、もくもくとした雲がかかっていた。
上川駅で列車から降りると、駅前に層雲峡への直行バスが待ちかまえていたので、私は有無を言わずに飛び乗った。すぐに発車したバスは、上川の比較的大きい街並みをそのうち抜け、林の間を走るようになった。カラマツやナナカマドや、柳のような葉を持つ木の生える林の中を、バスは進んでいく。石狩川も近くを流れる。だんだんと山を登っていくと、川沿いの崖に、また柱状節理が露出しているのが見えるようになってきた。この辺りからも大雪山は見られるらしいが、その方角には相変わらず厚い雲が立ちはだかっている。もっとも、姿を見せることの方が少ないらしいし、そう悔やむべきものでもないのかもしれない。川の流れもだいぶ荒くなってきて、バスはこの荒れ川を囲む層雲峡へいよいよ入っていった。祈りを捧げる人間のように直立したマリア岩や観音岩といった、奇岩とまではいかないけれども見事な柱状節理も、車窓に現れるようになった。そんな層雲峡の一部をかいま見て、バスはにぎやかそうな温泉街のバスセンターに到着した。
バスセンターは少し高台にあり、ここから見ると、所々垂直に岩肌の切り立つ、蛇行する川沿いに、温泉街はせせこましく存在するように見える。私はここからさらに高台のロープウェー乗り場へ向かった。途中では大函小函を見るための貸し自転車屋がしつこく誘いをかけている。もちろん層雲峡の大函、小函の景色にも惹かれるものはあるのだが、ガイドブックにある「山は午前中に登ってしまおう」という言葉の真意も確かめてみたい気がして、私はロープウェー乗り場へ急いだ。
乗ったロープウェーは団体が一緒になってきて、かなりの混みようになっていた。本来なら、外の変わり行く風景、だんだん小さくなる温泉街とだんだん大きくなる展望を楽しみたいところだが、こう混んでいては落ち着いて見られたものではない。揺れるたびに大歓声、すれ違うと大歓声のおばさん団体を相手にする必要などなく、私はおとなしい乗客になった。
そんなおばさん団体も、ロープウェーが終点まで来ると、先のリフトを目指して急いで行ってしまったので、私は楽々、すいている駅の展望台からの下界の眺めを楽しむことができた。でこぼこする緑の山並みを、蛇行する川が削り取って谷を作り、垂直に近い岩は灰色の地肌を露出している。天気も良く、視界も広くきいて、そんな川とその周りの岩肌が長く連なっている様子が、よくわかる。大雪連峰は厚い雲をかぶってしまっていたけれども、そんな層雲峡の全景は、本当にきれいに見えている。
ロープウェーの駅からリフト乗り場に向かう道にも、リンドウの花は咲き誇り、また見たことのないような植物がたくさん生えている。リフトに乗ってからも、足元の高山植物までの距離は短く、またリフトも高速ではないので、私はあくまでゆっくりと、そんな植物や風景を楽しむことができた。リフトはゆっくりゆっくりと、雲をかぶる大雪山へ登っていく。リフトの所要時間は十五分という。太陽の光は燦々と降り注ぎ、東京でこんな状況に置かれたらもう暑くてかなわないだろうけど、風は涼しく、長袖を着ていてもぽかぽかと暖かい感じで、決して不快感はない。そんな中、足元に植えられている高山植物を見ていると、どれも小さいのに可憐な姿をしている。これらが多くの人を惹きつけるのも、私にはわかるような気がした。
ようやく着いたリフトの終点七合目は、大雪を覆っている雲のはじっこに当たり、燦々とした日は射さないが、ガスがかかっているわけではないので、さっきの五合目よりもさらに広く層雲峡の全景が見られる。人がたまる場所だから静けさはないけれど、それでもずっとこの場にいたくなるような、頼りがいのある雄大できれいな風景が、そこに広がっていた。晴れててよかった、と私はつくづく思った。
ここから黒岳への登山口が通じていて、やろうかどうか迷っていたのだが、割合楽に登れるらしいので、私も挑戦してみることにした。入林届けに署名して、登山開始。私は急な岩場をゆっくりゆっくりと登っていった。急ぐのは自殺行為だ。のんびりのんびり、しかし連続して登り続け、常に体を慣らすようにしてひたすら登っていく。一足先に登って降りてきた人と、私は何度もあいさつを交わした。「もう少しですよ」と言われると、私はさらに頑張ろうという気にもなってくる。下界はだんだん小さくなっていき、乗ってきたロープウェーやリフトの線も単なる緑の中の一条と化していった。道を覆う林の木の高さもだんだん低くなってゆき、トリカブトの濃い紫色の花が道を飾っている。高山植物が小さいのは、栄養が少なく日射しが強く、気温が低いという厳しい条件の中で、短期間のうちに繁殖する必要があるからなのだという。高山植物も所々に可憐な姿を見せてくれ、登る者を飽きさせることがない。やがて道沿いにハイマツが密生するようになると、とうとう私は、一九八四メートルの黒岳山頂にたどり着いた。
頂上は広場になっていて、何人もの人が岩に腰掛けお弁当を広げている。九合目辺りから完全にガスの中に入ってしまったので、ここからは外や下界の見晴らしは全くきかない。しかし、重労働を成し遂げた喜びの中でいただくご飯はさぞ、おいしいものなのだろう。麓で弁当か何か買ってくればよかった、と私は後悔した。
広場にはシマリスが、ちょこちょこと顔を出しては逃げていく。中には登山者からもらったナッツを頬袋に満タンに貯めているのもいる。こういう小さい動物との出会いも、また楽しい。登山者が多くて人間慣れしているのか、彼らは人間のすぐ近くまで寄ってきて愛嬌を振りまく。景観は見られなかったけれど、成し遂げた喜びとリスとの出会いで、私にとってはものすごく満足のいった黒岳登山になったのだった。
霧は濃くなったり薄くなったりし、周りの山々の姿も見え隠れするようになってきた。ここにはないけれど、かいま見えた隣の山には、確かに白い雪が残っていた。霧しかないように思えた方向にも山が連なっているようで、霧がなかったならどんなすごい景色なんだろうと想像してみると、私はなんだか、わくわくとしてきたのだった。
下るまでが登山というわけで、上りがあれだけ急だったのだから下りも急なのはいうまでもない。しかも危険さや足への負担は下りの方が辛いような感じだ。ようやく下り終えて入林表にチェックしたら、係の人が、ナッツを頬一杯にほおばったシマリスの絵はがきをくれたのである。これはいい記念になった。そのまま下るリフトに座り、足をぶら下げると、私は重労働から解放された、とても心地よい感じを足に受けた。行きと同じように帰りも、リフトはあくまでゆっくりと下っていった。体力を使ってほてった体に、層雲峡の風は異様に心地よかった。下りのロープウェーにも長蛇の列ができていて、うんざりしそうになったが、臨時便が出ることになり、私はその列の先頭につけることができた。おかげで近づいていく景色を存分に楽しむことができた。やはり、層雲峡は大きい。
私は引き続き、さっきのうるさい貸し自転車屋で自転車を借り、層雲峡の中へ漕ぎ出すことにした。コースの指定までするなど本当にうざったいのだが、まあこんなものなのだと私は思うことにした。漕ぎ出してみるとけっこう、登山の疲れが足にきているのを感じたので。私はまた、ゆっくりゆっくりと進むことにした。
川の荒い流れに沿って自転車を進めていくと、その対岸には柱状節理がいくつも屹立していた。そんな中にあって銀河の滝は、暑い太陽光の中でほんの一瞬、ダイナミックに涼しさを感じさせてくれる。写真を撮るにはもろに逆光であったが……。その後も、涼しげな音を立てる川に沿って、灰色や赤色の岩肌を露出する崖の下、私は自転車を進めていった。本道が小函トンネルにかかると、旧道を利用した遊歩道が現れるので、私はそっちへ進んだ。入口のゲートをくぐったとたん、断崖に何本もの柱状節理が屹立しているのが目に入ってきた。今まで通ってきた所で所々に見られたようなものがこぢんまりとしていたように見えるほど、小函の断崖は、大規模に延々と続いていた。川の向こうに立つ高い崖の一面に、柱状節理の白や赤茶色の岩肌が姿を見せ、私は自然の造形のダイナミックさを感じずにはいられなかった。道には標識や中央線のペイントが生々しく残り、かつてはここが道の本線だったことを示すが、中央線付近に柵が立てられて道幅が狭められ、今は歩行者と自転車専用の道となっている。そのため車やバスはここには寄らないのだが、まさに、ここを見ずして層雲峡にきたと言うべからずと言わんばかりの見事な風景が、そこには続いていた。いわば層雲峡のエッセンスとでも言うべきものである。
遊歩道はいったん本道と合流してからまた旧道に入り、今度は手掘りのトンネルへと入っていく。太陽光を完全に遮断するので、トンネルの中はとても涼しい。そしてそんな荒々しいトンネルを抜けると、そこには再び大規模に柱状節理が露出していた。ここが大函で、遊歩道の終点となる。大函にせよ小函にせよ、どちらも自然の力のすごさを思い知らせてくれる存在であって、私は今日もまたすごいものを見せてもらったような気がしてきた。その分、体力も使ったのだが……。今回の旅行を通して、すごいものを見たければ、見ようとする努力をするべきであるということを、私は何回も痛感させられたような気がする。
大函の所は休憩所になっていて、自転車も温泉街とこことで相互乗り捨てができるようになっている。温泉街からここまでのバスもあるようだったが、少なくとも片道は自転車を使うべきだろう、と私は思った。私は帰りも自転車で温泉街まで戻ることにした。行きが辛かったのは、だらだら坂と向かい風のせいだったようで、帰り道は至って軽快だった。再び小函を通って、私は帰路を進んだ。本当に、道や川にせり出さんばかりの岩盤の迫力には、圧倒されるばかりだった。
温泉街に戻った私は自転車を返し、近くの公衆浴場で今日の疲れを癒した。空は雲がかなり出てきて、山の上を見ると、ロープウェーの終点付近でさえ雲の中に入ってしまっていた。午前中に登っておいたのは、どうやら正解だったらしい。私は温泉街の中を散歩しつつ、バスセンターまで戻った。温泉街も歩いてみた感じ、そうにぎやかなわけでもなく、少々の雑貨屋や食事屋や土産物屋が並ぶくらいで、むしろこぢんまりさえしている。山登りをする人でもなければ、ここは単なる通過点でしかないのかもしれない。景色はよいし、いい所だとは思うのだが。
日がだいぶ傾いてきた頃、私は上川駅に戻るバスに乗り込んだ。とは言っても行き先は旭川で、ほとんどの客は終点まで行きそうな気配だ。温泉街に別れを告げ、バスは高度を下げていく。確かにこの道にも、行きに見たようにおもしろい岩はいくつかあるが、大函、小函のダイナミックさにかなうものではない。車窓を見ながら私は、今日またできたすばらしい想い出、黒岳のリスの姿や小函のダイナミックな姿を回想していた。今日もまた、思い出に残る旅をすることができた。残り日数は三日になり、もう行く所も私の中では決まってしまっている。知床やトドワラに行ったのがだいぶ前に感じられるから長い旅行だったのだとは思うが、もうそろそろ実習生活に入らなければならないと思うと、なんだか物足りない。まだまだ北海道で見てない所もいっぱいあるし、まだまだいたいなという気もするけれど、私には時間も、金もないのだった。
そんなもの悲しさの中でも、夕陽はとてもきれいだった。層雲峡の中を走っていた間は見えなかったが、だいぶ山を下ってくると、オレンジ色の夕陽はとてもきれいに輝くようになった。そして日が沈めば、また日数は少なくなる。きれいなものを見るたび、日数はどんどん少なくなるのが、世の常なのだ。
上川で私はバスを降り、夕食を街で探した。所々に立つのぼりが、上川も実はラーメン日本一を自称する街であることを主張している。それならばと私は駅前のつちやという店に入り、「日本一ラーメン」なるものを食べてみることにした。奮発してしまったが、けっこういける。「このチャーシューはロースを使っているから、柔らかいんだよ」と主人が語る。口に含むとその通り、本当にびっくりするほど柔らかくておいしいものだった。街の中にはコンビニもあったので、水筒に中身を補充し、またいい加減夜の列車での移動が暇であることもわかったので、それに備えて漫画など手に入れたりした。
駅前広場では島津亜矢とやらの歌謡ショー、その前座か余興かしらないがカラオケ大会が催され、にぎやかにはなっていたが、街を見た感じ、どうも盛り上がっているのは駅前だけのようだった。六時四十五分で営業が終わるはずのキヨスクが、歌謡ショーのおかげで営業時間を延ばしている。空を見れば、街中に浮かぶ月がとてもきれいだった。今日は天気がもって本当によかったと私は思った。今年は上川町は開基百年という。確か佐呂間町もそうだったし他にもあるのだろう。北海道の歴史からいうと、ここ数年で似たような催しが、そこらじゅうで起こるのかもしれない。
今日の夜は上りのオホーツクで長く寝るために、私はここからできるだけ下ることにした。私はやってきた下りのオホーツクで、そのための限界の北見をとりあえず目指した。列車は月明かりだけが頼りの暗闇の中を行く。夜の列車では大概、闇とはいえ光の粒が流れるのは多少なりとも見られるものだが、ここではそんなわずかな光でさえ、確認が難しい。ここは普通列車が一日一往復しかないエリアであるが、そうなっている理由を、この究極の闇が物語っているのか。こんな感じであるから、予想通り、暇な汽車旅となった。私はさっき昨日の教訓を生かして買ったぼのぼのや、明日行くことにした小樽のガイドを読みながら、北見に着くのを待っていた。
とりあえず着いた北見は、支庁所在地だけあって、わりあい大きい都会だ。駅前の様子を一目見ただけで、それはわかった。広い道にいくつも高い建物が連なる。北見に着く直前に長いトンネルをくぐったが、駅の周辺地図を見てみると、わざわざ地下化したかのような感じで、線路の直上にグリーンベルトがある。やることが都会である。これも知らなかったことだが北見はハッカのふるさとで、それを記念する博物館もあるらしい。駅には閉まっていたがアサヒビール園なんてのもあり、また街中には北見圏文化センター、北見フラワーパラダイスなど、昼間の見どころも多そうな街であるようにも私には見受けられる。そして駅前は、こんな十時でもネオンは光り、明るい。にぎやかとまではいかないが、昨日の幌延ほど暇しなくてすみそうである。酒のつまみでも買おうかと思って私は街中に出たが、コンビニの類は見つからなかった。しかし店こそ開いていないものの、商店街にはあかあかと電気がつき、にぎやかそうな大きな街を演出していた。
街が大きいということは、利用が多いということを意味し、待合室には私と同じ列車を待つ多くの人が並んでいた。この前同じ列車に乗った時にすいていたことを覚えていたにも関わらず、私は座れるかどうか心配になってきた。しかし実際自由席はまさにがらがらで、私は余裕で席を取り、再び一晩列車に身を任せて寝ることができたのである。