0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
目が覚めると、車窓には昨日の続きのような霧の世界が広がっていた。昨日どこかで見たテレビでは、しばらく天気はいいと言っていたはずだったが、どうしたものだろう。釧路に着き、一昨日と同じように私は快速列車に乗り継いだ。一昨日と違い今日は、特急が到着した同じホームの前方に快速列車が待っていた。編成が短くなって、もとの姿に戻ったらしい。
私は引き続き東へ向かった。一昨日ここを通った時に見られた湿原のクリアーな姿は今日は見えず、その時と違ってやや悲しげな表情の、白いガスの中の風景が車窓に展開した。こんなんじゃこれから向かう霧多布は、名前のとおり本当に霧の中かもしれない、と、そんな白い風景を目の当たりにした私は思わざるをえない。
霧多布へは浜中からの方が近いのだが、私はバスで海岸沿いに入ろうと思って、列車を厚岸駅で下車した。構内の売店はまだ開かないが、駅前通りのコンビニSEICOMARTがちょうど開いたところだったので、私はそこで朝食を買い込んだ。SEICOMARTには今までも、そしてこれからも北海道の随所でお世話になることになる。大手のコンビニが進出しないような小さな街にも、たいがいあるからだ。ちょうどその頃、駅前から国泰寺行きのＪＲバスが出るところだったので、私はそのバスに飛び乗っだ。
バスはわりあいにぎやかそうな市街地を経て、厚岸大橋に出た。そして赤く大きな橋を渡り、対岸の半島へ進んでいく。左手の湾内の中洲のような所ではカキが養殖され、それは厚岸の名物になっているという。前方の半島にはかなり低い所にさえガスの塊がかかり、森林はかいま見えるけれど、よくは見えない。本当なら山々が連なって、もっと険しく見えるのだと思うが、本当の姿はわからない。橋を渡ってからも、断崖の縁に市街地は続いていく。厚岸湾の両岸は橋が架かる前からもそれぞれ発展してきていると、私は聞いている。そんな市街地が、立ちはだかるような断崖に阻まれるように途切れると、そこに国泰寺への入口があり、バスはそこで終点となった。
まだ早朝で人影も疎らなのでちょうどよいとばかり、私はさっき買った朝食をベンチに座って食べた。近くの学校の体育館の屋根に止まるカモメ達の鳴き声が、よいＢＧＭになった。西の空は心なしか晴れてきたようにも見えてきた。そういえば、朝靄は晴れと言い習わされているではないか。
私は国泰寺の境内へ入ってみた。他に人がいないせいか、辺りはとても静かだ。境内には桜やエゾマツ、カエデ、スモモなど、たくさんの種類の樹木が植えられ、鬱蒼とした雰囲気にはなっているが、寺としての規模はそう大したものではない。しかしその鬱蒼とした静かな雰囲気の中に身を置くと、心が洗われるような気もしてくる。史的には、蝦夷三官寺の一つで、倭人の慰撫、蝦夷人の教化、ロシア人の南下対策、法務活動を任務としていたとされ、蝦夷地における特異な歴史的役割を果たした重要な寺とされている。今のこの世の中では北海道は日本の領土であるということに異論を挟む者はなく、それ故意識はされていないだろうが、極端な話、ある視点に立てば、例えば朝鮮総督府のような存在であったのだと言えはしまいか。隣の高台にある厚岸神社の石段にも登ってみた。高台にあるから見晴らしがいいのではないかと期待したが、木々があまりに鬱蒼と茂っていて、その隙間から厚岸湖、厚岸湾岸に広がる街と、それを覆う崖の姿がなんとかかいま見えるのみであった。
私は晴れてきた西の空に期待しつつ、とりあえず駅に戻ることにした。ちょうど入ってきたＪＲバスの運転手の「駅を通る」という言葉を信じてそのバスに乗り込み、私は来た道を戻っていった。湾には港が開け、棒状のライトのようなものをたくさん突きだした船が何艘か停まっている。イカ釣り船だろうか。
駅に戻り、私は駅前にあるやや誇張された観光案内を見てみた。海蝕崖の上からの展望を楽しみたければ、愛冠岬を訪れる時間を取るべきものらしい。本当ならそこへ行ってみるのもいいと思ったのだが、まあ今日のメインではないし、また来た時に行けばいいのだ、と私は思った。霧多布へ行くバスの発車までしばらく間があり、私は駅近くのパチンコ屋の裏の駐車場へ行ってみた。背丈ほどの防波堤が立っていたが、少し背伸びすると、そこから厚岸湾を眺められる。市街は赤く大きな厚岸大橋をスルーして、対岸の断崖の先の先まで続き、その突端は堤防となる。内海であるせいか、近くは濁った色をして、海藻が浮いてよどんでいるけれど、水面はようやく顔を出した太陽に照らされて、青くきれいに輝くようになってきた。しかしまだ、断崖にかかる雲は厚い。ここからはさっきのバス停の前にあった学校も、よく見える。それは鬱蒼とした濃い配色の背景に、白く大きく四角い建物として存在するので、目立たないわけはない。その付近に、斜面を登っていく道が見える。愛冠岬に通じる道だろう。実際に行くとなると、けっこうきつそうだ。
次に乗った霧多布行きのくしろバスは、一日二便しかないうちの一便である。国泰寺行きのバスと基本的に同じ道を行くが、少し裏手に入った営業所に入って待ち合わせをしていく。だいぶ晴れ、しきりに鳴くカモメの飛び交う空のもと、バスは再び厚岸大橋を渡っていく。霧多布方面の雲がまだ厚いのが、私には多少気にかかった。
橋を渡ると道を曲がり、子野日公園まではバスは湾の近くを進んでいく。丸太のようなものが規則的に並ぶ、カキの養殖場を水の上に見ながらしばらく進むと、やがてバスは断崖の上へ登っていった。すると、次第に辺りは曇ってきた。どうやら、下から見えた濃いガスの中に入ったようだ。そしてバスは、原生林の中を無理やり通した道を延々と走るようになった。この辺りの松の木の枝には何か、葉とは違う色合いの、黄緑色の苔のようなものが引っかかるようにぶら下がっている。あれはいったい何なのだろう。不思議な光景が車窓に続く。道はやがて下り坂になって再び日も射し、この分なら霧多布の天気にも期待できると思ったのも束の間、再びバスは高台のガスの中につっこんでしまう。こんな風景が繰り返されるので、私はつくづく、山の天気はよくわからないなと思うことになった。霧がかかりぼんやりとしたエゾマツの像が、暗くなったり明るくなったりする情景には、一種幻想的なものさえ感じられる。時々林を抜けると、バスは原野や牧場の中へ出ていく。霧の中では白い馬が草を食んでいる。こういう白い風景に、白い馬はよく似合う。「涙岩、立岩入口」という看板も道沿いに立つ。この道沿いも、ゆっくり走ればいろいろ見るものがあるらしい。見たいのもやまやまだが、バスが二便しかないのでは、私のような旅人はどうしようもない。
幻想的な風景が展開する中にも、時々は集落もあった。いったん高度を下げたバスは、藻散布という集落を通っていく。左手に小さな沼があって、そこから右手の海へ通じる水路が延びている。水路には漁船がたくさん停まり、その周りに小さな集落を形成する。規模の大小の違いはあるものの同じ作りの集落が、火散布、渡散布と続き、高度を上げ下げしながらバスがつないでいく。この辺りは沼を天然の港として集落ができるようだ。渡散布の沖合にはドーナツ状の奇岩が浮いているのが見える。本当はじっくり見ていきたい気もする。
渡散布を過ぎるとすぐ、バスは琵琶瀬展望台を通る。ここに来てバスは森林を脱出し、崖の上からは一気に霧多布湿原の眺望が広がった。その広さといったら、本当にすごい。断崖に囲まれてはいるが、そこには見渡す限り本当に広い土地が、蛇行する川を中心に湿地帯となって広がっていた。そして海に面した所には集落が広がり、海に向かって霧多布岬が突きだしている様子も見てとれる。あまりに広々し、本当に、足を止めて長いことじっと見入っていたいような雄大さが、そこにはあった。バスからでも雄大な景色が見られたのはよかったが、いかんせん路線バスなのであっさり通り過ぎてしまい、その雄大さに長くふれられないのが、私にとっては残念だった。バスはやがて丘陵から集落へ降り、湿地の背の低い植物に囲まれた、見晴らしがかなり効く平地を走るようになった。そして橋を渡って霧多布港の横を通り、バスは霧多布の中心街へと歩みを進めていった。空も本当によく晴れ上がった。言い習わしは本当らしい。期待してよかった、と私は思った。
バスの到着したバスターミナルは、街の中の堀っ立て小屋のようだが立派な営業所で、レンタサイクルも扱っているという。自転車を借りればさっきの琵琶瀬展望台くらい行けそうだったが、今日の宿の阿寒へ入れなくなりそうだったので、私は仕方なくやめることにした。旅に出始めのころは変更するほどの予定もなく、わりと自由に動けたけれど、許された日数が少なくなるにつれ、心の自由度も小さくなるのが悲しいところである。もう一度霧多布に来ることがあれば、真っ先に琵琶瀬に行き、さっきのような雄大な風景をもう一度上からゆっくり見ていくことにして、今回はそのぶん岬の突端まで極め、そこを満喫していこう。そう思い、私は岬の展望台へ直行する臨時バスに乗り込んだ。市街地を程なく抜けたバスは、岬の断崖を高台へ登り、いろいろな馬が草を食む牧場ののどかな風景の中へ進んでいき、やがて駐車場もある展望台の公園地へ到着した。
そこには、霧多布の名前通りの風景があった。空は晴れているのに、岬の海からは絶えずガスが吹き上げてくる。立っている地面は、海に対してほぼ垂直に海に落ち込んでいる。厳しい地形であるけれども、後ろを振り向くと、原野の中にかわいらしい紫色の花を見ることもできる。この辺りでは道端にも、まるで雑草のようにレンゲの花が咲いているのである。海から吹き上げる風は厳しく冷たく、暖まった空気と混じり合って、気味の悪い生ぬるさを私は感じた。むせぶ霧笛ももの悲しい。
しかし私は、この風景をあんまり満喫できずにいた。霧で何がなんだかよくわからず、それにここにもなんの苦労もなしに来たので、あまり突端に来たような感じがしないというのも理由だろうし、バスから一瞬かいま見られた霧多布湿原の印象があまりに大きかったというのもあるかもしれない。あそこは確かによかった。鬱蒼とした原生林から湿原のパノラマへ、一瞬のうちの変化は感動的でさえあったものだ。それに比べここは何がなんだかよくわからない。海からはガスが絶えず吹き上げ、ここも霧の中になって、もはやらちがあかんとばかり引き返そうとした時、謎が解けた。岬の先端はここではなくて、別に行く道があったのである。霧のせいで先端が展望台から見えず、私は今までそのことに気づかずにいたのだ。
本当の岬へ行く道は、やはり険しかった。キャンプ場の辺りで舗装はなくなって、遊歩道を上り下り、霧笛の音源のすぐ脇を、私は耳を塞ぎながら歩いていった。遠くまで届くほどの大きな音の音源だから、そうしないと本当に耳をおかしくしかねない。耳は守ったが、私は腹の底にも気持ち悪い振動を感じるこよになった。そうやって歩いていくと、陸地はだんだん細くなり、しまいには道の両側に立つ柵さえもなくなった。「ここから先は立入禁止」の看板に目をくれる人はあまりいない。ほとんどの人がそうしていたように、私も岬の先端を目指した。深く切れ込む岩の狭間をほんの板きれほどの細い板で渡している所もあり、スリルは満点である。そうしているうちにようやく、私は先端にたどり着いた。
そこにあったのは、確かに先端の旅情だった。目前には曇った海しかなく、道はこれ以上進むことはできず、もし進んだとしたら、断崖からまっさかさまだ。下は岩場になり、荒れ狂う波が逆巻いて押し寄せる。暖かい空気とガス混じりの湿った冷たい空気の混じり合う、さっきまでの気持ち悪い感触は、明らかに冷たい空気が優勢な感触に変わっていた。人が踏み込めない岩の上ではカモメが群がり、泣きわめいている。ここは確かに岬である。最果ての地である。厳しい自然が牙をむいている。荒れ狂う海と、激しい霧。こういう風景が確かにあるということに気がつくことができたことを、私は喜んだ。私はようやく、霧多布岬の旅情を満喫することができたのである。
帰りのバスはないので、私はゆっくり歩いて霧多布の市街へ戻ることにした。歩いていると、霧を含んだ風が強く吹きつけ、私は風上の側だけシャツがしっとり濡れているのを感じた。「歩いて旅行ですか？」と、レンタサイクルに乗った女性に私は声をかけられた。「バスがないもんでターミナルまで歩こうと思って」と返すと、「頑張ってくださいね」と言い残し彼女は颯爽と去っていった。私はゆっくり歩きながら、草を食む馬を眺めたり、広大な草原の風景を楽しんだりしているうちに、道は下り坂になり、岬の強風が崖に阻まれて吹きつけなくなると、多少蒸し暑ささえ感じる霧多布の市街へと戻っていった。私は直接ターミナルには入らず、食糧を仕入れようと思い、街のメインストリートを行った。道幅は広く規模の大きい街であるかのようにも見え、スーパーも数件、食事屋も点在するから、きっとにぎやかな街なのだろう。そのわりには、人通りも車通りも少ないような気はしたが。
バスターミナルに戻り、私は浜中駅へ出るバスに乗り込んだ。バスは来た道を橋まで戻り、渡ってから浜中駅を目指して曲がっていく。岬の方を振り返ると、相変わらずガスが包んでいるけれど、進行方向はすっかり晴れ渡って、すがすがしいばかりになっていた。見晴らしが異様に広くきく湿原の中、バスは駆け抜けていき、やがて坂を駆け登り、林の中をひたすら、駅を目指していった。霧多布に比べればたいして大きくもない市街地に入り、バスは浜中駅にたどり着いた。日射しは強く、私は久しぶりに暑いという感覚を覚えた。
浜中から、私は釧路に引き返す列車に乗り込んだ。朝方の厚い雲は完全に消え去っていた。停車中は暑さを感じるが、走っている時に窓から吹き込む風は心地よい。列車は原生林や原野を駆け抜け、厚岸が近づくと車窓にはまた湿地が現れた。沼地にのんびりしていた水鳥は、突然の騒音源の襲来で、あるものはばしゃばしゃと、あるものはあわてて飛び立って逃げていく。それでも列車がかなり接近しないと反応しないのだから、私はおやおやと思ってしまった。車窓には厚岸湖が展開する。空は晴れ渡り、朝方に比べてずいぶんきれいな湖面になった。しかし対岸の海蝕崖だけは、相変わらず灰色の濃いガスがかぶさったままになっている。海から吹き込む風は、なおのこと涼しい。右側の山々の中腹かなり低い所にはガスがかかる。この辺りは潮風の吹き溜まりになって、ガスが発生しやすいのかもしれない。列車は引き続き、自然がいっぱいの道東の原生林の中を、軽快に進んでいった。
私は釧網線から阿寒に入ることにしたので、釧路の手前の東釧路で下車した。東釧路の駅前には巨大なダイエー、その名もハイパーマートクシロが堂々とそびえているのが車窓からもはっきりと見え、ここを通るたびに気になっていたので、列車の待ち時間で私はのぞいてみることにした。これがなかなか、一層しかない代わりに売り場の面積が異様に広く、まさしく「スーパー」マーケットといった感じだ。土地がたくさんあるからこそ作れる大型店である。夜もこの辺にしては珍しく九時までやっているというし、食べる所もあるし、旅の身でも使おうと思えば使える所かもしれない。カメラが壊れて以来フィルムには苦労していたが、安いプライベートブランドのレンズつきフィルムもここで手に入った。
分岐駅のわりには待合室しかない駅に戻り、私は釧網線の列車に乗り込んだ。二両もつないできたのに、車内はどういうわけか満員状態だった。遠矢を過ぎると列車は、広々として見える湿原の中を進んでいくようになった。突然アナウンスが入り、列車が減速する。なんと右手の湿原の中に、鶴がいたのだ。鶴は冬の鳥ではなかったのか。この時期にこんなに線路の近くに巣を作るのは珍しいと、アナウンスも言う。そして左手の湿原の向こうに、雌阿寒と雄阿寒が見えるという。確かに、少し霞んではいたが、手前の丘の向こうに、乳房のように突き出る二つの山が車窓に見えてきた。雌阿寒、雄阿寒なんてこの前釧路湿原に来たときは全然見えなかったし、本当は今日みたいな日にここを訪れた方がよかったのかもしれない。今日みたいな日はきっと、細岡展望台からの夕陽も、すごくきれいなのではないだろうか。そう考えると悔しいけれど、今日琵琶瀬で見られなかった分、ここで広大な湿原をたっぷり見ていってやろう、という気にも私はなってきた。五十石付近では、牛の放牧も車窓に見られる。広大な風景、そしてのんびりとした情景は果てしない。北海道にはそこいらじゅうに、魅力的な風景や情景が、ごろごろと転がっているのだ。
標茶からは、湿原に代わって車窓には牧場の風景が広がった。この辺り、この前通った時にも見そびれてしまっていたのだが、今日も、眠たくなるほどののんびりした風景であるのは変わりがなかったようだ。そんなのどかな風景の背景がやや山がちになってくると、間もなく列車は摩周駅に着いた。私はここで下車した。ここから弟子屈のバスターミナルまでの道は、この前来て知っていたので、私は街の中を余裕しゃくしゃくとバスターミナルへ向かって歩いていった。
時間的なものか、バスターミナルもだいぶひっそりとし、木造の建物の中は薄暗かった。この前ここまで乗ってきた、美幌からいろいろ回ってきたバスがやってきて、私はそのバスに乗り込んだ。バスはこの前のパノラマコースの続きを楽しみつつ、阿寒湖を目指していく。バスの中も、この前ほどの混雑はない。
弟子屈の街を抜けると、バスは草原の中を行くようになった。夕暮れも近い草原、そして林の間ののどかな風景の中、前方に連なる山に向かってバスは快適に進んでいく。遊覧飛行場というのがあって、四人乗りのセスナでこの辺りの風景を上空から眺められるという。「馬に乗れる牧場」なるドライブインも見られるし、奥春別ののどかな風景の中には「無料露天風呂」という看板も見られる。ここにもいろいろ、ゆっくり見てみたいものがたくさんありそうだ。
やがてバスは、鬱蒼としたシラカバの林に入っていった。テープによれば、昔はシラカバは燃料になるくらいで使えない木とされていたが、最近はフローリング材として使われているという。しかし人間の都合で使える使えないなどと勝手に価値づけされてしまうのは、そこに存在することだけが運命の樹木にとっては過酷すぎやしないかとも私には思えてくる。見ていてきれいな林なら、それもそれでよかろう。霧多布へ向かう道で見つけた、松の木に引っかかっているものの謎は、この車内で解けることになった。サルオガセとかいう寄生植物だという。地衣類で、霧の多い森林に多く発生し、宿主から葉緑素を奪って暮らすのだそうだ。この森にも多く発生するらしいが、見た感じ、あそこほど顕著には見られないような気も私にはした。
道はだんだんカーブが多くなり、しっかり外を見ていないと酔いかねない。カーブは何度も連続し、周囲は山がちになってきた。次第に松の木は強い風のせいか、枝が一定方向にしか伸びていないいわば半分の姿になり、そして高度は双湖台の辺りでピークとなった。ここからは秘湖パンケトウ、ペンケトウを眺めることができるという。てっきりこの前のパノラマコースのように観光時間がとられるのかと思っていたのだが、そんなものはなくバスはこの地を去ってしまい、私はちょっとがっかりしてしまった。双岳台を経て雄阿寒岳の麓へ、バスは高度を下げていく。坂を下りきらないうち、続いてきた森林の中に突然阿寒湖の温泉街が現れ、バスはターミナルに到着した。
もう夕方になり、バスセンターはおおかたの業務を終えてひっそりとしていた。ここから今日の宿、阿寒エンジェルＹＨまでは、今来た道をさらに下っていく。道は広いが、鬱蒼とした森林に囲まれた中を、林越しに広がる温泉街の様子を下界に見ながら私は歩いていった。どういうわけか荷物がかなり重く感じたが、久しぶりの宿なのだからと私は辛抱していった。
今日の宿となった阿寒エンジェルＹＨは、名前が示すとおり上品で、バカ騒ぎするところではなさそうだ。食後の談話室での会話も弾んだ。ＹＨには車で来ている人もいたり、ライダーもいたり。夏休みも終盤にかかったＹＨには、いろいろな所でいろいろな経験をした旅人が集まってくるのである。部屋はサロマ湖と同じように蒸し暑かったが、ドアから吹き込む夜風は湖水面を通ってくるせいかとても涼しく、寝苦しさは比較的感じずに済んだのだった。