0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
窓を叩く雨の音に気づき、私は目を覚ました。原野か原生林の中、列車はかなりゆっくり走っている。天気は確かに悪い。「幌延までは順調だったのに」とSは言う。列車は三十キロしか出していないそうだ。やがてもとの速度に戻ったものの、稚内に着いた時間は四十分以上も遅れていた。秘かな、豊富からサロベツ原野を見ていこうかという目論見は完全に水泡と帰した。今日、これからどうしようか。かっちりした予定があるわけでもなく、とりあえず朝食に蕎麦などすすりながら、私たちは考えるしかなかった。Sにはそういうところはないと思うが、私など一人旅での決断力に対して、二人以上の場合、その力が大幅に落ちるという特性があり、彼には迷惑かもしれんなと思いつつも、成り行きに任せざるを得なくなってしまう。
どうしようかと彼と言い合っているうちに、二人の足は自然と稚内のバスターミナルに向かっていた。私達はとりあえず大荷物をロッカーに放り込んだ。宗谷岬はおみやげ屋しかないけど、ノシャップ岬には水族館がある、春に来た時はやってなかったから、行ってみたい、とSは言った。前に来たことがあるだけあってバスの事情には詳しいらしく、彼はバスターミナルから離れた街中の稚内駅前という市内線のバス停へ私を導いてくれた。ここからならノシャップ岬への便は五分ごとに頻発し、本当に列車の待ち時間で行ける。
バスは雨がしとしとと降る街の中を行く。左手には丘陵が連なり、その麓に街は長く連なる。やがて、家や工場越しに、右側にはだんだん海が見えるようになってきた。そんな市街地を貫く道の突端に、紅白の細長い塔が建っている。それがまさに、ノシャップ岬である。
二人は濡れながら岬をさまよった。まっすぐ続いていた道はこの地点で確かに曲がっていき、この場所からは右側も、前方も海で、ここが突端であることがわかる。その海は、荒れている。Sの本命の水族館はまだ開かないので、二人は門前にあった食堂に入って時間をつぶすことにした。時々ライダーも入ってくるが、天気が天気だけに閑散としている。テレビには、知らずにいた岡山や広島の山火事のニュースが流れている。時折ぽつりぽつりと会話も交わされるが、動けないし、暇であるというか待ち遠しい状況は変わらず、コーヒー、そして煙草だけが消費されていく。雨は強くなるばかりで、時折轟音が立つほど強く、雨は窓に打ちつける。
そのうち開門時間になったので、二人は水族館の中へ入った。中の展示は、案外充実していた。水槽の中に浅瀬を表現した岩場には、ナマコやウニやヒトデが住む。背丈よりも高さのあるほど大きい水槽には、たくさんの魚が飼われている。ベッコウの取れる海亀タイマイのはく製もある。「タイ米の輸入はワシントン条約に引っかかるんだぞ」……当時は折しも、前年の凶作から輸入タイ米の出回った時期であり、私達はこんなわけのわからない会話でも充分盛り上がることができたものだ。「左ヒラメに右カレイ」の言い習わしを頼りに、「あれはヒラメだ」「これはカレイだ」などと言い当ててみたり、「あの魚は食えそうだ」「あの魚はまずそうだ」なんて言い合ってみたり。小さな水槽には、目が退化した小さな魚がたくさん泳いでいた。目がなくてよく生きていられるなあと思って、注意深く眺めていると、けっこうニアミスやひどい時は正面衝突もしている。「ほら、今ニアミスしたよ」「ほんとだ」なんていう楽しい会話も、私達の間に当然成立した。建物の外に出ると、アザラシが飼われているプールがあった。飼育員が通ると、彼らは一斉に彼の方を向くのである。私たちはそんなさまを楽しんだり、お互い写真を撮りあったり。珍しいものも見られたけれど、それより何より、こうやって旅先で友人と楽しみを分かちあえたことは、私にとっても大きな喜びとなった。隣の科学館にもいろいろ、参観者がいじって楽しめる様々なものがあった。この最北の場所でなければならないという必然性については私にはよくわからないけれど、この際そんなことはどうでもよかった。ただ素直に、私達は一時を楽しんだ。
科学館にはオンタイムでひまわりの画像を映し出すモニターが置かれていた。天気はこれからどうなるだろうかなどと私達は思いながら、時間をつぶして外に出ると、雨は上がり、雲は所々切れさえもしていた。来た時に荒れていた海はうそのように静かになり、雲間からは利尻富士がその精悍な姿をのぞかせているではないか。劇的で感動的な天気の変貌に、私達は大喜びした。
私達は稚内公園を訪れることにし、市内線のバスに乗って市街地まで戻って、麓から丘の上を結ぶロープウェーに乗り込んだ。所要時間はほんの一分程度だけれども、登っていくにつれ、車窓にはオホーツクを抱きかかえるように広がる稚内市街の全貌が明らかになってきた。
ロープウェーから降りた私達は、まずは百年記念展望台を目指した。そこへ向かう丘の上からでも、遠くの方に岬、そして島影がはっきりと見える。「はっきり見えるあの長い岬は宗谷かな」「その手前でとがっているのは声問か」「あの島ってひょっとして樺太かなあ」「あんなに近いんだ、何キロくらいなんだろう」「三十キロくらいじゃなかったっけ」「そんなに近くはないんじゃないですか」「三十キロは国後島だっけ」「確かに国後は近いですね」……そんな会話を交わしながら、二人は公園の中の坂道を登り、百年記念展望台のエレベーターを登った。
展望台からの眺めは、とてもすばらしかった。港を中心に広がる市街、少し奥まった所にあるニュータウン。利礼の方向からはまたガスが襲ってきて、もはや何も見えなくなっていたけれど、案内によればオホーツクに突きだしている岬は確かに宗谷だし、あの方角の島影も確かに樺太らしい。Sが百円出した望遠鏡を、私はその余りの時間に見せてもらった。「ぼんやりとしか見えませんけど」と彼は言う。確かにそんなもので、もしかしたら単なる雲の影だったのかもしれないが……。
エレベーターを降りてからは、氷雪の門の方に行こうかとも言っていたのだが、結局二人は展望台の一、二階にある北方資料館に落ち着くことになっていた。地図を見て、宗谷と樺太を指で押さえ、「こんなに近いんだ」なんて言ってみたり、よくある開拓やこの地での生活の様子をしのばせる展示物や写真を見て回ったり、あるいは私たちの性か、廃止された天北線を記念するコーナーの展示を特に熱心に見ていたりした。ふと、Sが、天井に叩きつける雨の音に気づいた。「また降ってきちゃいましたね、本当に天気変わりやすいや」と彼は言う。外に出てみると確かに、またさっきのような大雨になっている。さっきははっきりと見えていた宗谷岬でさえ、もう見ることができなくなっていた。
時間は昼を回るころ、私たちは短いロープウェーを下って稚内の市街へ戻り、荷物のあるバスターミナルを目指して歩き始めた。Sの乗る、礼文島行きの船の時間が近づいている。彼はこの地を訪れたことがあるから、別に他に回りたい希望はないらしい。一方私はこの地は初めてだし、宗谷岬の方にも行きたいという話は昨日の晩からしていた。Sも、土産物屋しかない所だと言い、私の知り合いの多くがあまりよい評価を下さない所だが、それでも興味がないわけではない。「どうしますか、宗谷やっぱり行くんですか」とSは私に問う。「さっきみたいに、一時間の間に晴れるかどうか賭けてみよう」と、曇り空を見上げながら私は答えた。明日は土曜日で、島でのサンデーバンキング体制に不安があることから、今日のうちに金を下ろしておこうと二人で郵便局に寄り、そして私達はバスターミナルまでの道を共に歩いた。「北海道の車って停止線守んないよね」などと言いあいながら。
バスターミナルに着き、荷物を受け取ったSは、「船の時間なんで」と言い、私のもとを去っていった。「またどこかで会えるといいね」私も彼にそう声をかけた。旅先での突然の再会、しばらくの間の同一行動、そして同じものを見て楽しみを共有することにより、とても楽しい旅の思い出が綴られたのだった。
再び一人に戻った私は、Sに言ったとおり、宗谷を目指すことにした。ターミナルで往復割引券を買い、私はバスに乗り込んだ。バスはしばらくは市街地を行った。雨は依然として降り続く。時折空は明るくなり、もしやと思うも束の間、またどんよりとした空に戻ってしまう。「はまなす団地」という所に入っていくと、料金も段階的に上がるようになった。そして道の左手には海も見えるようになってきた。この辺りは展望台から見て「ニュータウン」とされていた所である。右の高台にそんな住宅地をひかえた海は、しかしくすんで見える。
ニュータウンを過ぎると、山側は荒れ地になるが、海側には漁村が続き、声問岬の声問集落へとつながっていった。荒れ地の中には鉄道の廃線跡のような細い獣道が通っているのが見え、時々、踏切があったことを示す黄色と黒の×印の標識が朽ちつつある。旧天北線である。
声問岬、声問集落を過ぎると、人家はいよいよ疎らになり、周りには原野が広がるようになった。海の先の方には目指す宗谷岬も姿を現すが、前方に連なる山々ともども、雲をかぶったままになっている。右側には空港が現れ、数機のＡＮＡが羽を休めている。間もなく草原は、ハマナスの林へと変わっていった。メグマ原生花園という名前がついているらしい。花は終わってしまっていて、深い緑の中に小さい朱色の果実が、夜空にちりばめられた星のように稔っている。花の季節に来てみると、また違うのだろうな、と私は想像を巡らした。
富磯という小さい集落へ入っていくと、バスはいよいよ突きだした岬へと向かって曲がっていった。雨もおさまっているようだ。バスは緑色の山の崖下を行くようになり、車窓からは海もまさに目前だ。そして、周囲に似合わず高層の四角い漁協の建物のならぶ宗谷の集落を経て、バスは岬へ向かってまっしぐらに走っていく。
やがてバスは、弱いながらも雨の続く宗谷岬に到着した。当然のように私を出迎えた風景は、至る所に氾濫した「最北」の文字のもとにある土産物屋の連なりと、スピーカーからばらばらに流される「宗谷岬」の歌であった。「最」の俗化をもたらすこういう現象を目の当たりにすると、私の知り合いでこの岬にあまりよい評価を下す人がいないということはわからんでもない。しかし私は、人から聞くほどの嫌悪は感じなかった。この地で煙草を吸い、ゴミを捨て、用を足し、などというつまらないことにも「最北」をつけられるのだからそんなことはお遊びだと思えばよいし、岬特有の強い風に折り畳み傘の骨を折られながら歩くことによって、私には最北の旅情が充分に感じられるからだ。最北端の碑には人が群がり、この地の人気を示している。確かに前方は一面の海だが、海とは素直に対面しているので、この場所ではここが突端であるということは感じにくい。海岸に立つ間宮林蔵の像は恐らく樺太を見つめているのだろうが、雲は厚く、その樺太は望むべくもない。
宗谷岬の観光地としてのよさは、私はむしろ丘を登った所にある平和公園に感じた。明治期にバルチック艦隊を監視するために建てられたという煉瓦づくりのすすけた海軍の建造物は、今や展望台として遊び場になっている。ここからならなるほど、ここは確かに岬であるということが視覚的にわかる。また、この公園には、大韓航空事件で犠牲になった人々の霊を慰める平和の塔というモニュメントがあり、観光客の打つ鐘の鳴り響く、一種の荘厳な祈りの空間になっていた。ここまで来れば下界の「宗谷岬」はひそひそ声程度にしか聞こえず、至って静かな雰囲気だ。外国との接点であるところの国境が、この公園にあるようなものを作らせるような作用をしていた時代があったのは事実であるが、もうそのような時代も終わりに近い。実際にそうであること、そしてそうなることを願い、この最北の地の平和の塔に、私は祈りを捧げた。
雨は結局折り返す時間まで、弱くなることはあっても止むことはなかった。しかし出発するころになってやっと、雲は薄くなり、利礼や樺太もぼんやりと見えるようになってきた。運がよいのか悪いのか……。やや明るくなった海岸に沿って、帰りのバスは引き返していった。
思うに、ノシャップは市街地の続きにあって駅からも遠くなく、気軽に訪れられる良さから、肩肘を張らない岬になり、そういう良さがある。つまり、何気なく訪れたら何気なくすごいものが見られた、というように。一方宗谷は、特別な意味を持つ岬であって、観光客もそれなりの気合いを入れて訪れるから、その気合いの入れ方如何によって、評価が分かれてくるのではないかと。評価はあくまで主観であり、絶対公平な評価はあり得ない。あれこれ聞いたとしても、とにかく行ってみないことには、良さを見つけようとすることさえ、できなくなってしまいはしないか。
……そんなことを考えながら、走るバスに私は身を任せた。雨は降り続いているが、海岸、水平線はますます青みを増し、輝き始めた。ところがしばらくすると、いったん明るくなりかけた海も、空ともどもまたどんよりとしてしまう。ノシャップに覆い被さる雲も、取れる気配はない。雨は止み、道も乾いている所もあるのに……。はまなす団地に戻り、周囲の雰囲気も、程なく市内線のものへと戻っていった。
バスターミナルのロッカーから荷物を取り戻し、私は今日の宿のある利尻島へ向かうフェリーのターミナルへ向かった。それはそんなに遠くではない。駅の裏手へ回り込むように進んでいくと、もともと鉄道の土地であったと思われる広々とした更地があり、そこからはフェリーターミナルの建物を目指していけばよい。ターミナルのすぐ近くに、映像ではよく見るドーム式防波堤がある。それは今、祭りか何かの会場としてアーケード代わりに使われ、出店もたくさん出ている。時が移れば、利用価値も変わるものらしい。
ターミナルは、帰省ラッシュだったのかけっこうなにぎわいがあった。切符を買うと、まるで電車の切符のような、昔ながらの小さなボール紙が出てきた。乗船名簿に名前を書き、友人への手紙を書いたり、小腹が空いてきたので構内の軽食屋でホットドッグを求めたりしながら、私はフェリーの出航時間を待った。空には晴れ間さえのぞき、雲は形のはっきりした黒煙状になって、丘や岬を包んでいる。
ふと乗り場の方を見てみると、何ともうすでに改札口には列ができていた。それもかなりの長さがある。私は急いで、その列の後ろについた。列は時とともにその長さを伸ばしていき、勢いはとどまるところを知らない。桟橋に停まっていた礼文島行きの赤い船を見送ると、間もなく白に赤、黄、橙色の筋の入った船が入ってきた。想像していたよりその船はとてつもなく大きく、これならここに長蛇の列を作っている人くらいは入れるような気がして、私は少し安心した。船はゆっくりゆっくりと入ってきて、ゆっくりと接岸する。そして間もなく改札が始まった。こんな大きな船に乗ったことがあっただろうか。二等船室はカーペットで寝ていける部屋と、海風を全身に浴びて行けそうな甲板の椅子席とがある。私は後者に席を取った。果たしてどんな船旅になるのだろう。私はだんだんわくわくとしてきた。
あまりに客が多いからだろうか、船は予定より少し遅れて出航した。だんだんと稚内の街が小さくなり、声問、宗谷も遠ざかっていく。そしてみるみるうちに防波堤を出て、ノシャップの灯台へ回り込んでいった。甲板に吹き込む風は強烈で、首を向ける方向によっては息苦しいほどだ。海の風は強く、海面は案外激しく揺れている。大海に小舟をそっと浮かべ、風は強くとも波は荒くとも、まだ見ぬ土地を目指す……旅愁はますます強くなっていく。甲板はやはり、Ｔシャツのみでは寒いくらいだ。
やがて間もなく、天気のせいで、見えるものは近くのノシャップのみになった。のんびりと甲板の上で煙草をくゆらしながら、移ろいゆく情景や、波の揺れを楽しむ。船旅もけっこう、いいものだ。だいたい海ばかりの風景、激しく変化するはずもなく、そんな中に身を置くと、頭の中までのんびりしてきて、私は気がつけば眠りの世界に入っていることも珍しくなくなった。
次第に周囲は騒がしくなってきた。出航から一時間十五分ほど経ち、本土側には相変わらず厚い雲がかかっているが、島側は雲が途切れ、利尻がそのきれいで雄大な姿をくっきりと現したのである。ついにここまでやってきた！ 恐らく周りの人々と同じように、私はひとしおのうれしさに浸っていた。利尻はだんだんその姿を大きくしていく。緑色の山裾、山の中腹を流れるガス。きれいな曲線を描く山の端、雲に包まれた山頂。長い時間をかけてようやく見つけたその姿は、きれいで、ノシャップから見えたその姿よりも一段と雄大に見えた。何と美しい利尻島であろうか！ 港に入った船はゆっくりと向きを変え、その美しい島に接岸した。いよいよこの美しい島に上陸である。
港には泊まるＹＨの迎えが来ていた。ＹＨを含むそれぞれの旅館の出迎えは、工夫をこらし、旗を振っていたりとかいろいろして、船へ、そして上陸客へアピールする。予約を取ってあったＹＨのもとへ私も集合すると、同じ集団に一緒にいた女性二人が私に声をかけてきた。「隣にいらっしゃいましたね」私にはほとんど記憶がなかった。そしてヘルパーには、「あそこのデッキで煙草くゆらしていたでしょう。髪の長い奴だなと思って見てたんですよ」などと言われてしまった。観察眼がよいらしい。別のヘルパーに、「今日のホステラーは濃いのが多いなあ」とまで言わせしめたこの長髪である。
軽のワンボックスに十四人だかの人を詰め込んで、送迎車は港を出る。運転するヘルパーが、ユニークな観光案内をしてくれた。別名「ゴリラ岩」と呼ばれる展望台、礼文島がきれいに見えるという夕陽が丘展望台、「ぐりーんひる別館」なるグランドホテル、美しい草原地帯「グリーンベルト」などなど、いろいろ見どころがありそうな島だということを予感させてくれる。ヘルパーの人柄のおかげで、窮屈な車内は大盛況だ。
私はこうして利尻ぐりーんひるＹＨに落ち着いた。食事をとってのんびりしていると、「完歩者が到着しました、ロビーに集まってください！」というさっきのヘルパーの叫び声が聞こえた。とたんにホステラーはわらわらと集まり、ヘルパーがかき鳴らすギターに合わせて、お祝いの歌の大合唱となった。歌は誰のか知らないがフォークソングの「風来坊」という歌である。完歩というのはここのＹＨの企画である利尻島一周完歩のことらしい。みんなでこうして祝ってくれるなんてすばらしいＹＨに泊まることができたような気がしてくる。完歩者は朝三時に出て、十六時間半かけて歩くのだそうだ。すごい。
こういう雰囲気の所だから、夜は「歌うミーティング」となる。観光案内をしつつも、その間に完歩者が帰ってくればとたんに「風来坊」の合唱に切り替わる。「風来坊」は、殺伐とした独り旅を続ける身にはとても心にしみる歌である。他のＹＨの企画としては利尻富士登山というのもあり、こういう企画を目当てにやってくるホステラーも多そうだ。私も興味がないわけではないが、今回はいろいろなスポットを、浅くてもいいから広く見たい、という目的がある。でもそのうちまた来れることになったら、完歩だけのためにまたここに来てもいいような気も私はしてきた。
夜、窓から吹き込む風は涼しく、すてきなＹＨだと思えてきた。三時頃、完歩者や登山者の出発の時に多少騒がしくなるのは、まあ仕方ないところだろうか。