0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
私は再び、朝の網走駅に降り立った。今日はどういうふうに動いてみようか、なんてことをいろいろ考えていたら、いつの間にか列車が発車する時間になっていて、私は朝食をとる時間を逸していた。今回の旅で私は、例えば今日は網走に行こう、網走の周辺でいくつか見て回ろう、ということを越える考えを持たないで目的地に着き、その先のことはその場でどうにでもなると考えていたが、いかんせんバスや列車の便のあまりいいとはいえない地方であり、有効な作戦を立てるのはなかなか難しいものである。そして列車が不便なものだから、逃すと次までが長くなると思ってしまって、発車時刻が近づくと、何よりも列車に乗り込むという思考が表に出てくることになる。
こうして私は、数日前ここから知床に入った時と同じように、釧網線の列車に乗り込み、当面の行き先を、小清水の原生花園と決めた。列車はこの前と同じように海のそばを走っていく。海に突き出た知床半島の山々が、白くかすみながらも、浮いている細長い島のようで美しく見える。ふと、車窓に、オホーツク海産市場というものが見つかった。このまま朝は抜いて、思いっきり豪華な昼にしようか、などとたわけた考えも、私の頭に思い浮かんでくる。こんなふうに、オホーツク海ばかりに目が向きがちだけれども、この辺りは湿地的な面もあって、右側に広がる草原の中には、小さな沼が点在している。藻琴湖をはじめ、なかなかかわいらしいものである。
とりあえず原生花園に行くことにしていたので、単純な発想で、私は原生花園駅で列車を降りた。こんな早朝では駅すら営業していないし、人の姿は何人かあれど、近くにある売店も営業はしていない。まあ、人や土産物を見に来たわけではないので、私にとってはむしろその方が好都合である。せめて静かなうちによく見ておこう、と思い、私は駅の前に広がる園地に足を踏み入れた。
海岸沿いの園地は少し高台になっており、ここからは海側も、濤沸湖側も、きれいに眺められる。砂丘の表面を覆うかのごとく、至る所にハマナスの葉は繁り、そして花も咲いていて、緑色の中に紫の花びらや赤い実が彩りを添えている。人のいない砂丘に立てば、聞こえてくるのは虫の音ばかりで、至って静かな、すばらしい場所だ。
隣の浜小清水駅まではそんなに距離はなさそうだったし、そっちにはレンタサイクルがあるらしいという情報もあったので、私は海岸の砂浜に沿って、浜小清水の方へ歩みを進めた。朝の海には人っ子一人おらず、波の音、そして私が砂を踏みしめるさくさくという音だけが辺りに響きわたる。揺れる波の様子を見ていると、物理学だって立派な自然科学ではないか、などという考えも頭に浮かんでくる。そんなよしなしごととともに、私はゆっくり歩みを進めていった。足をさらいそうな波を間一髪でよけながら、あくまでゆっくりと。時折昆布が流されていて、拾いたい衝動にもかられるが、どうしようもないので放っておいて、私はさらに歩いていった。波が打ち寄せるたびに、小さな虫がぴちぴちと跳ね回り、私が足を踏みしめるたびごと、そんな虫、そして戯れるカモメたちも、一斉に逃げていく。人がいないということは、決して寂しいということと同義ではなく、波やら虫やらの活動を直に感じることができて、むしろ面白いものだ。
だいぶ歩き進んできた頃、前浜キャンプ場というところに着き、私は浜小清水に着いたということを悟った。大小さまざまな形や色のテントの並ぶ中に、私は人間の姿を久しぶりに見た。そこから台地の上に登れば、浜小清水の駅もすぐ近くだった。しかし、駅務もやっていなければ、駅に入っている喫茶店もまだやっていないし、情報を得ていたレンタサイクルも、どこでやっているかわからない。レンタサイクルで花園を見て回ろうと思ってここまでやってきたのにと思うと、妙にがっかりとしてしまったが、まああれくらいならまた歩いてもいいかな、と思って、私は気を取り直すことにした。駅の近くに、フレトイ展望台というのがあったので、私はそこに登ってみた。目前には、斜里岳をバックに、のどかな小清水の農村風景が広がっていた。濤沸湖とオホーツク海を隔てる丘陵は、様々な種類の緑色で覆われた原生花園となっていた。
気を取り直して、私は原生花園駅の方向へ戻り始めた。濤沸湖の湖岸に出てしまえば、道は広く、あくまでもまっすぐ進んでいる。そして湖岸には、背の低い草原が広々と広がり、その中でのんびりと、牛や馬が草を食んでいる。海側は丘がじゃまをして海を見ることはできないけれど、ハマナスの濃い緑と紫の花、ススキか何かイネ科の植物の緑の葉と金色の穂、こういったコントラストもとてもきれいなものだ。
そのうち丘陵は低くなって、線路が道路側に寄ってきて、しばらくすると私は唐突ににぎわいの中に戻ることになった。原生花園駅の近くはバスの休憩所にもなっていて、鉄道だけでなくバスの利用者も入り交じり、さっきシャッターを下ろしていた売店は、いつの間にか大にぎわいになっていた。今まで歩いてきた道は、時折車やバイクが行き交うくらいの本当に静かな所だったのに。ＪＲの駅でさえ商魂たくましく、切符やオレンジカードを、記念撮影というおまけをつけて販売している。線路際のこのログハウス風の建物は本物の駅である、ということが充分誘因となりうるということか。さっきのここは本当に静かな所だったのに、私がわずか数時間いない間に、雰囲気は劇的に変わってしまっていた。
次の列車の時間までしばらくあったので、私はこの辺りで暇をつぶすことにした。この辺り、背の高い木が全くないので、避暑場としては駅舎か売店しかないのである。帽子を網走のロッカーにしまいこんでしまったのは失敗だった。それでもあまりに暇で、私はもう一度、朝来た高台に登っていった。人は多くなっていたが、降り注ぐ太陽光線の量も確実に増えており、さっきの薄暗い風景とは違って、草原も海も、ますます美しく輝くようになっていた。
私は網走行きの列車に乗り込み、北浜という小さな駅に降り立った。この北浜という駅は、オホーツク海に一番近い駅として有名であり、また駅舎に喫茶店が入っている駅の元祖的存在としてまた有名で、私にとっては是非訪れてみたい駅であった。ちょうど昼飯時だったのでここで昼食をすまそうという作戦でもあった。
店の中は、昔の客車を思わせる椅子や窓、そしてアンティークな内装で、なかなかこっている。軽食喫茶という店だったので私はそのつもりで注文を出したが、まともな食事もメニューの中には入っている。いかにも常連といった感じの高校生風の女の子たちも訪れ、寂れた感じはない。網走行きの切符だけは売っていて、食事と一緒に注文することができるという。
外には、線路の向こうすぐの所に、鮮やかな青色を呈するオホーツク海が広がる。風景が動かないのは難だけど、私は列車に乗らずとも、まるで海岸沿いを列車で旅しているかのような感覚になってきた。本当にきれいな色をした海だ。飯を食い終わっても、次の列車が来るわけでもなく、ガイドブックを見ながら煙草など吸ってのんびりしていたら、車窓をニセコエクスプレスという特殊な車輌が通り過ぎていった。言われてみれば確かに、列車の交換でしばらく停車しているかのような感じにもなる。いかにも旅をしているという雰囲気に浸ることのできる店だと、私は思った。
網走に戻る列車はまだまだ来ないが、並行するバスがすぐに来そうだったので、私はそっちを使って網走に向かうことにした。バスの行く道は広々とし、海も近くで草原もきれいだ。藻琴駅を過ぎると、線路よりも道路の方が海沿いを行くようになり、バスの車窓からもきれいな風景を満喫することができるようになった。海岸ではたくさんの人が気持ちよさそうに泳いでいる。北海道と海水浴というイメージは結びつき難いものがあるが、短い夏の楽しみとしては悪くないし、少し暑めの気候だったのでなおさら、気持ちよさそうに私には見えてきた。
鱒浦駅を過ぎると、バスは海を離れ、高台の駒場という街へ入っていった。条里制の整った、比較的よく開けている街だ。坂を登りつめると、家々の間からオホーツクの水平線が見え隠れするようになる。こんなふうに見える海もまた、趣のあるものだ。やがて南何条東何丁目という、商店の建ち並ぶ街へ入っていくと、もう網走駅は近い。列車と違ってバスを使うと、街の表情をじかに感じることができ、列車とは違ったおもしろみがある。バスはいったんバスターミナルに入ってから、網走の街を大回りして、網走駅へと向かっていった。
網走にもいろいろ見るべき所はあるが、とりあえず高い所に登ってみようと思い、私は天都山に向かうバスに乗り込んだ。バスはしばらく市街地を行き、刑務所前で市街地に別れを告げ、山道へと入っていく。バスには大荷物を背負った観光客がたくさん乗っていたが、監獄博物館でそのうちの半分くらいが降りていった。ここはもともと刑務所があった所を博物館化したものだというが、私は別に務所にお世話になるつもりはなかったので、とりあえずパスした。バスは引き続き、どんどん高度を上げていく。街の姿は小さくなり、緑に囲まれた網走湖も視界に入ってくるようになってきた。この時期バスは天都山よりも一つ先の北方民族館まで行くことになっていたが、やはり興味があったのは景観であったので、私は天都山で下車した。
天都山の山頂には建物ができていて、その一番上は展望台となっていた。この辺りでは一番高い建物なので、三百六十度すべてにわたってすばらしい眺めが楽しめる。オホーツク海に沿う網走の市街も、小さく見える。一方、能取湖や網走湖などは、そんな都市と比べるとあまりに大きく、とてもゆったりとした感じで横たわっている。街の向こう側にはさっきまでいた濤沸湖もぼんやりと見え、霞はかかっていたが斜里岳も輪郭がはっきりとわかる。きれいに晴れ上がったなら知床半島も突端まで見えるという話で、もしそうだとしたらきっともっとすばらしい風景となっているのだろう。ただ、このままでも充分きれいですばらしい景色だ。
この建物は、二つの建物がつながったような形になっており、ガラス張りの一番高い展望台の他に、一段高いけれども露天の展望台もある。そちらに出てみると、能取湖や網走湖がより近くに見えるだけでなく、吹きつける風をじかに感じ取ることができ、まるでこの大自然に中に身を任せているかのような感覚を味わうことができる。
時間はたっぷりあったので、有料ではあったが、私はこの展望台に併設されている「流氷館」を見学することにした。常設展示はよくありがちで印象にもあまり残らない、こんなものかと思えるようなものだったけれども、ここの目玉はなんといっても極寒体験コーナーだろう。今日は人が多かったのでマイナス三度くらいだったけれども、本当ならマイナス四十四度を体験できるのだそうだ。しかしマイナス三度でも、外との気温差を考えると大したものである。入った瞬間は涼しいという感覚だったけれども、そのうちやはり、寒いという感覚になってきた。マイナス三度といえば東京の方では真冬の最低レベルの気温だけれども、この辺りの冬ではきっと当たり前の気温なのだろう。こんな中で暮らすのはさぞ大変なことのような気も、私にはしてきた。客が持ち込む水蒸気でさえ氷結し、床はスケートリンク状態となり、天井からも、つららの一歩手前の冷たいしずくが落ちてくる。中に展示されている氷の上には、動物のはく製が置かれている。この氷は冬に取ってきた本物の流氷であるという。だいぶ人間が触れたせいで、かなり面が取られているなという印象を受けたが、冬に見る流氷というのは、いったいどれだけ大きく、どんな形をしているのだろうか……。ともかく、本物の流氷をこの季節に見られたことは、貴重な体験だと思うし、願わくは、本物の流氷が来ている時に、もう一度この地を訪れてみたい。私はそんな気分になった。
外に出たとたん、激しい気温差で、肌にもわっとするものを感じ、眼鏡もたちまちに曇った。一度涼しい体験をしたのが恋しくなって、私はもう一度極寒体験をしてしまった。それにしても外は暑い。売店のおばさんは客に、「あたしらはこの暑さに慣れてないから……」と語る。今年は特別暑いということなのだろう。東京よりははるかにましだとは思うけれども。羅臼は確かに涼しかったのにと思うと、私はどうも納得のいかない気分にもなってしまう。
私は網走の市街に戻るバスに乗り、市街に入った所にある、刑務所前というバス停で降りた。どうしても刑務所を見たかったというわけではないけれど、今日の宿であるサロマ湖畔へ向かうバスと乗り継ぎができ、バス賃もちょっとだけ安くなるので、どうせだからちょっと散歩してみよう、と思ったわけである。
天都山からも、煉瓦の赤い塀は見られていたけれども、実際目の当たりにしたそれは、私にとって身近な府中のそれほど高いわけではない。正門も煉瓦づくりで立派な感じだ。さっき通りがかった監獄博物館とは違って、こちらは今も本物だから中には入れないけれど、なるほどなあといった感じがする。中の様子はうかがえないけれども、正門の前は、別世界というか、外国のような建物の雰囲気を大切にした広場になっていた。写真を撮るには逆光の関係になってしまっていたので、きれいには撮れなかったのが残念だ。少なくとも外から見る限り、塀がそんなに高くないせいで、きっとのどかな所なのではないか、と私には感じられた。自然と接することによって人間は更生できる、と刑務所は主張しているが、その目的は充分果たしうるのではないか、と私は思った。正門前には作業作品の売店があったので、のぞいてみた。府中のそれとそう変わるものではなかったが、いろいろなものがあって、楽しむことはできる。
私は再び刑務所前バス停から、今日の宿場へ向かうバスに乗り込んだ。このバスは、位置づけとしては廃止されて久しい湧網線の代替バスであり、車窓には廃線跡を利用したと思われるサイクリングロードも並走する。バスは程なく市街地を抜け、広い道をしばらく走っていく。道の両側には松林が広がる。右手は能取湖に通じる半島様の陸地で、山がちである。一方左手は、しばらく草原が続く。しばらくすると、左手に網走湖が現れた。石北線の列車から見える網走湖は、川が太くなったようにしか見えなかったものだが、こちら側から見ると、向こう岸が霞んで見えないほど大きく見える。同じ湖でも、その形の対称性が低いほど、見る角度によって見え方は違うものであり、一つの視点のみから見たとしても、その湖を見たとは言えないのかもしれない。
やがて網走湖が見えなくなると、道の両側には畑が広がるようになった。ジャガイモやビートの畑だ。所々刈り取られて黄色い切り株が敷き詰められている畑もある。麦であろうか。卯原内の集落へ入っていくと、能取湖が右側に見えるようになってくる。卯原内駅の跡は交通公園になっていて、ＳＬと客車が置かれ、駅舎はぴかぴかになっていた。恐らく鉄道が現役だったころには、あそこまできれいだったということはなかったはずで、滑稽さも感じる。サイクリングロードは途切れることなく、廃線跡を忠実にたどっているようだ。
それにしても、草原、湿原の向こうに広がる能取湖は、濃い青色の水を満々とたたえて美しい姿を見せてくれている。対岸の丘陵は途中で途切れている。あの突端は恐らく能取岬であろう。元北見平和の付近は大した集落にもなっていなかったが、この辺りでいよいよ、能取湖が間近に大きく見えてきた。この辺りはサンゴ草の群落であり、秋には真っ赤になると、どこかで聞いた。こういう話を聞くと、またそういう時に来てみたいなあという気になってしまう。対岸は途中で急に海に落ち込む丘陵とその突端の能取岬、その左には穏やかに湖面に流れ込むかのような形の陸地で、地図上の地形をしのぶことができる。能取の集落を過ぎると湖はもう見えなくなり、周りは広大なジャガイモ畑となった。左に小さな沼も見える。刈り取られたあとの金色の麦畑も、緑の中にあってまたきれいだ。
間もなく、湖に代わって車窓にはオホーツク海が現れてきた。道は高台に出、左後ろを振り向くと、今まで通ってきた道筋が、能取湖とともにはっきりと見てとれる。右に広がるオホーツク海も、能取湖と同じような色をしていてそれはきれいだ。ビート畑や麦畑の中、道はまっすぐ延びている。左はいつの間にか松林に変わっていた。
バスが国道よりも一段低い道へ降りていくと、間もなく海沿いに広がる常呂の集落の中へと入っていく。この辺りにしてはけっこう大きな街だ。常呂のバスターミナルも旧駅を利用したものらしい。客車の実物やホームのレプリカがあり、レールもほんの一部残されている。常呂を過ぎてしまうと、バスはまたのどかな平野の風景へと入っていった。車窓は時折、林をまとった丘陵に変化することもあるが、基本的には畑が続く。そしてしばらくすると、いよいよサロマ湖が見えてきた。この辺りはまだ湖の端だから、対岸そんなに遠くない、すぐ近くの所に横一線に陸地がある。左側の土地は、サロマ湖から流れ出ているのか流れ込んでいるのかの川によって、湿地化されている。
しばらく、林に入ったりしながら進んでいくと、バスは栄浦という集落へ入っていった。ワッカ原生花園というのがあるらしく、キャンプ場なども見られて、遊び場はこの辺りに充実しているように見える。道はいよいよ、幅の広くなったサロマ湖に沿うようになった。陽は水平線にだんだん近くなっている。方角的にも、夕陽がきれいそうだ。左側には相変わらずの原生林が続く。やがて再びサロマ湖を離れ、原生林や、広大な畑の風景の繰り返しになってくると、間もなくバスは今日の目的の浜佐呂間バス停に到着した。
浜佐呂間バス停にはＹＨの人が迎えに来ていたが、その軽バンが満杯になるほどの人が乗り込んだ。栄浦では今日三十七度を記録したと、運転手のペアレントは言う。今はそんなに暑さは感じなくなっていたが、フェーン現象に見舞われたのだという。そんなものがあるのか、といった感じで、私は思わず感心せずにはいられなかった。
着いたＹＨはなかなかきれいな所だ。窓からは目前にサロマ湖の姿が見られるし、湖水と戯れるだけなら門を出て数十メートル歩けばよいという湖への近さである。サロマ湖というのはやはり、夕陽がきれいという評判らしく、足があるなら近くのキムアネップ岬へ見に行くとよいという話だったが、私には足はないのでＹＨ前から西の空が赤くなるのを見るのみだった。ところが、夕陽を見るくらいただで自転車を貸したのに、なんて日が沈んでからペアレントに言われたときは思わず呆気にとられてしまった。しかも、今日は久しぶりにきれいな夕陽で、見に行けた人は相当ラッキーだったとか……。どうも私は、だまされたような気がしてならない。
夕食が終わってから、私はＹＨの催しの、「寝っころ星ツアー」というものに参加した。それは三百六十度展望の開ける所に行き、寝っ転がって星を見ようという企画であった。その場所にまだ着かない往き道から、既に歓声の沸き上がるほどの星の数、それこそ降ってきそうなほどの星が見えていたのだが、その場所に着き、空のかなり低いところまでも星が見えるということには、私はただ感動するしかなかった。東京では空気は汚いわ、夜でも明るいわ、ビルがあるわで、こんなに満天に星がちりばめられているなんてことはあり得ない。かつて下町に住み、今私と同じ東京の郊外の学校に通っている友人と、夜帰り道を共にすると、よく彼は、こっちは星がきれいだなと言うけれど、下町から郊外を見るレベルとも、恐らく格が何倍も違う美しい夜空を、私は見ることができたのだ。懐中電灯で星を照らして星座の勉強会をしたり、流れ星が流れるたびに盛り上がったり。見ず知らずの人とも……もっとも暗くて顔などわかるわけもないのだけど……会話は弾み、それこそ星のような輝かしい思い出となった星空であった。ＹＨに戻ると、誰かが電話口でこう語りかけている。「北海道はすべてがきれいだよ」私はその意見に完全に賛成だった。
しかし夜はひたすら暑かった。冷房があるわけでもない鉄筋コンクリートの建物は、こういう珍しい暑さが襲うと熱気がこもってしまうのである。眠りにつくことができたのは、ビールの力を借りたおかげだったりして。まあ、「どんどん飲んでください」とヘルパーも言うし、別にやましいことはない。