0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
利尻で迎えた朝。しかし雲は厚く覆い被さって、利尻の山の姿は見えない。路面は濡れ、走る車が水しぶきを上げる音が周囲にこだまする。昨日の天気予報通りの天気だ。昨日のミーティングでは、「この島では天気予報はあてにならない」という話であったが、悪い天気に関してはその限りではないのかもしれない。部屋からすぐそばに海が見えるすてきな所だが、天気がこうだとどうも悔しい。
完歩や登山には支援体制もあり、フェリーの島抜けには見送りもあるのだが、バス旅をしようとしていた私へは、特にフォローはないらしかった。島を一周するバスはあるが、本数は多いわけではなく、今日礼文に渡るためには二回しか途中下車できないということがわかっていたので、数多い見どころのうちどこに行こうかということを考えるのは、意外に大変なことになった。気ままなように見えて意外と束縛が多いのは、私のように機動力が完全に他力本願である汽車・バス旅派の宿命といったところか。私はとりあえず、オタドマリ沼を目指すことにした。
ＹＨ前のバス停で、私は外回り方向のバスを待った。すぐ前の海岸には朝の海の風景が広がるが、山の方は望めそうにない。やってきたバスは思ったより混んでいて、私は思わずびっくりしてしまった。時期的なものもあるのだろう。野塚の展望台付近では、湾の対岸に当たる鴛泊の港街が見渡せるが、もちろんその向こうは、曇って見えない。バスから見える海岸線は、概してなだらかだ。昨日のミーティングでは利尻は礼文に比べて観光資源に恵まれていないということを言っていたが、それもうなずけるような単調な風景が、車窓には続いていく。それがため利尻の礼文に対する対抗意識は強いらしく、礼文のことを「平たい島」と言ってばかにするのである。水平線の付近は明るくなっていて、北海道本土の島影らしきものも見えるのだが、近くの山は全然見えない。集落と集落の間は、何か土砂を積む場所にでもなっていない限り、背の低い草の群がる草原が広がり、きれいといえばきれいだ。ＹＨの近くにも見られた「グリーンベルト」は、この島ではそこここに見られる。道の山側には、樹林帯も広がっている。
乗ったときに混んでいた車内は集落ごとに空いてきて、そのうち席も取れるようになっていた。やがて、次は沼浦という案内があった。オタドマリ沼への最寄りのバス停であるから、私は降りる準備をした。キャンプをすると思われる団体と一緒に私はバスを降りたが、バスはキャンプ場の入り口に停まっただけで、沼までは距離があった。このバスは市街地以外はフリーバスで、客が降りたいと思うところに停まるシステムだから、一言沼に行くと運転手に告げればよかったのだが、気づいたときには遅かった。まあ大した距離でもなかったから、私はおとなしく歩いた。オタドマリ沼へはすぐ着いた。
オタドマリ沼はそんなに大きいものではないようだったが、視界は広々と開け、のんびりできそうな雰囲気がそこにはあった。本当は湖面に映える逆さ富士がきれいらしいのだが、本当に恨めしい天気だ。沼の周囲は沼浦湿原となっている。草の背丈も高くない。そのせいで、かなり広々とした眺望が周囲には開けている。
沼の周囲は歩けるようになっていた。とは言っても、道は湿地の草をかき分け地面を固めた程度のもので、倒れかかっているヨシを分けながら進まなければならない所もある。ただし距離は長くないし、平坦なので苦にはならない。湿原の周りはエゾマツの林で囲まれる。あの林の向こうに、三日月沼という小さな沼があるらしいということは聞いていたが、そこへ通じる入口がどこだか、私にはわからなかった。入口がわからないのだから、その先がもっとわからないことは目に見えている。ミーティングで言っていたように、三日月沼を探すことは、相当な「探検」であるのだろう。
この一周歩道の途中にはベンチがあって、そこで私はいつものように、落ち着き、友人達への手紙を書いたりしていた。沼への入口のレストハウスの所は、定観などの客が集中し、にぎやかになっているが、ここなら静かな雰囲気の中、独り瞑想に耽ることもできる。眺望が開けているため、閉鎖性や暗さを感じることもなく、とてもいい場所だ。対岸の山は、エゾマツ林の深い色とその周りの浅い色のモザイク様になっており、それは沼に映ってとてもきれいに見える。これで逆さ利尻富士が見えたなら最高なのに、本当に惜しい。煙草を吸いながら、晴れないかなーと思って山の方角を見つめてはみるが、灰色の固まりは動こうともしない。後ろではエゾコクチョウ、もといカラスが鳴いている。エゾコクチョウとはＹＨのヘルパーが冗談でカラスにつけた名前である。ここでは害鳥扱いで、捕まえて役場に持っていけば千円になると言っていた。
とりあえずオタドマリ沼を楽しんだ私は、沼浦のバス停から、今度は御崎という所にあるという海洋公園を目指して、さらに島を回るバスに乗ることにした。本当の沼浦のバス停は、キャンプ場の入口でも沼の所でもなく、さらに歩いて五分くらい進んだ集落の所にあった。そう考えると、いちばん行きたい所の近くからバスに乗れるフリーバスというのは至極便利な存在だな、と私は思った。
バス停の周りは、家並みの背景の中にさほど広くもない畑が広がる、一見どこにでもありそうな集落になっていた。畑の向こうの海からは、静かな波の音が聞こえる。小さい集落ではあるが、バス停には地元の人たちが集まり、話に花を咲かせている。こういう、まるでその地元に溶け込めたかのような雰囲気を味わうことができるのも、バス旅の醍醐味といえるだろう。
私はやってきたバスに乗り込み、海岸の道をさらに進んでいった。この沼浦から先は、坂の上下が続くようになり、街の中に入っていくこともあれば、海沿い、崖沿いに出ることもあり、平坦な海岸の続いた今までとは様子が違ってきた。南浜湿原など草原も所々見られ、クマザサの生い茂る草原の中には、たまにエゾマツなどの樹木の姿も見られる。
赤い岩の露頭の所で、利尻富士町から利尻町に入り、バスは道道から海沿いの集落に入っていく。次は御崎という案内があった。この辺で降りればいいのかなと思ってボタンを押したところ、運転手が車を停めたのは「御崎第二」という停留所だった。
そこは岩場の海岸だった。海風は冷たく海岸に吹きつける。灯台はすぐ近くにあるが、集落は見えない。うらさみしい雰囲気もあったが、少し歩いていくと、漁村の建物も見えるようになった。赤茶けた海岸は、黒やこげ茶の岩の敷き詰められたものに変わっていき、海は荒々しく波しぶきを上げる。まん丸でなだらかなものばかりしかないように思える利尻にも、こういう所は確かに存在するのだ。山の方は若干雲が薄くなったかなと思えてきたが、一方ではその見方も希望的観測に過ぎないような気もする。
ちょっとした集落の中にある、本当の「御崎」のバス停を通り越すと、すぐ近くに、仙法志御崎公園というものがあった。公園とは言っても余った土地に駐車場とかトイレとか売店とかを整備したくらいのもので、入口から階段を下りた所の岩場には、アザラシのいるという水槽ができている以外には、手は加わっていないようだ。
ちょうど昼時なので、私はそこにあった小さな売店でウニそばというものを食べてみた。ウニは売店の裏方で漁師が殻を割っていて、彼に交渉して分けてもらっているおじさんもいたくらいだから、ここで取れたものなのだろう。火が通ってしまっていてとろっとした感じはなかったが、甘みはそのままで、おいしい。だしは何かを言い当てられるほど私の舌は肥えていないが、豊富にある利尻昆布を使っているのだと期待できる。店には土産物として、昆布を材料にした焼酎、飴、醤油などが置かれていた。昆布というのは、意外といろいろなものに姿を変えられるものらしいということが、そんな土産物を見るとわかるような気がする。
すぐ近くの海岸も、岩場であった。その一角はコンクリートで仕切られ、そこには二匹のアザラシが飼われている。ＹＨでの話では、彼らは稚内から出稼ぎにきているとのことだった。ということは今ここにいるアザラシは、かの地で、現れた飼育員の方を一斉に向いてみせて私やSを喜ばせた奴らの兄弟分なのかもしれない。光の加減で、水の中に潜られるとどこにいるのかわかりにくいのだが、彼らは角の方でひょっこりと頭を出してはまた潜っていく。そこで向きを変え、反対側のすみへかなり速いスピードで、腰を振りながら泳ぎ、また頭を出し、の繰り返しで彼らは愛嬌を振りまいている。理屈抜きで、かわいい。
私は赤や灰色の岩を伝って、波打ち際へと歩いていった。辺りは潮だまりになっていて、中ではいろいろな生き物が生きている。足音をたてるととたんにわらわらと逃げていくフナムシは、その中でも特に目立つ。五、六歳くらいの女の子が遊んでいる。不意に彼女に、「カニ見せてやろーか」と生意気な口をきかれる。どれどれとのぞいてみると、ビニール袋の中に、彼女の釣った数匹の、五、六センチくらいのカニが入っていた。その子の兄弟たちも、カニ捕りに興じている。「あ、またいた！」と叫んだ男の子が、何かひものようなものを潮だまりの中へ垂らしている。女の子は、「お兄ちゃんもカニつりしようよ」と声をかけてきた。この子らが地元の子なのか観光客なのか、私にはわからないが、私には彼女らがこうして楽しみ、さらに私などという異邦人を仲間に入れようとしてくれたのを見られただけで、充分うれしい思い出となった。ほほえましい時間が、そうやって過ぎていく。アザラシのいる区画の中には、かなりたくさんのウニがいるのがわかる。つまり、かなり深い所にいるウニの姿が確認できるほど、この海の水は澄んでいるのである。きれいな海、静かなさざ波の音、自然とのふれあいとほほえましい光景……ここはけっこう、穴場の観光地かもしれない。オタドマリ沼には頻繁に入ってきた定観バスも、時間的なものか、なぜかここには入ってこない……。しかし、それにしても天気は変化しないまま。
次のバスまではかなり時間があり、仙法志ぐらいなら歩いて行けるだろうと思い、私は歩くことにした。道なりに行くと間もなく、私は古い木板でできたような家の並ぶ通りへと入っていった。歩いていると、緑色を背景に、灰色のそういう家から、ピアノの音色も聞こえてきて、なんかとても優雅な所だなあという感じを私は受けた。そのような家並みは間もなく、小さな商店街へと変わっていった。仙法志の街である。それはやはり、遠くではなかった。
時間はまだ余るので、そう遠くではない利尻町立博物館という所へ、私は引き続き歩みを進めた。それは仙法志の集落から、坂を登った道道沿いにあり、バス停からは十分ほどの距離があった。小さい博物館で、「最北の博物館」を自称するが、ノシャップの科学館の方が北のような気もしないではない。中はつまり郷土資料館で、利尻の自然、歴史、風俗関係の展示に終始した。この博物館に限った話ではないが、トドやゴマちゃんのはく製を見ると、かわいいのだけどかわいそうという複雑な感情に私は駆られてしまう。ニシン番屋に関わるレプリカやジオラマもある。おじさんたちの楽しそうな会話がテープで流されているが、内容がよく聞き取れない。韓国語のような響きだったが、アイヌ語だったのだろうか。だとしたら、今あんなに流暢に話せる人がいるということになるが、実際のところは、どうなのだろう。
博物館の庭は植物園になっていた。利尻に生える植物に囲まれながら、のんびりした時間を過ごすのも悪くはない。バスの待ち時間をつぶすのにも悪い所ではない感じだ。空は、利尻富士の方向に青空が見えてきた。私がこの島にいられるのは、あと二時間ほどになっている。果たしてその間に、利尻富士の姿を見ることができるかどうか……。
バス停に戻り、やってきたバスに私は再び乗り込んだ。バスはやがて路地を出て、さっきの道道と合流した。木の板でできた家並みも途切れ、バスは海沿いを進んでいった。雲の固まりが偏って、部分的に形が見えてきた利尻富士を横目に見ながら、バスは進んでいく。所々山側は崖になる。利尻富士はこの島のどこからでも見えるというわけでは、必ずしもないらしい。
この路線特有の現象として、大きな集落のバス停の隣に、その名前に「第二」をつけたバス停が存在する。大きな集落のはずれにあるそのようなバス停は観光客には関係なく、知る必要のある人だけが知っていればよいし、さらにフリーバス制度でバス停というものの存在意義も薄いせいか、アナウンスも省略される。さっきの御崎でもだまされたが、この現象はそこだけのものではないようであり、注意が必要らしい。
久連という所の岩場の海岸に、赤い祠の「北のいつくしま弁天岩」という龍神様、観光協会作の人面岩、寝熊の岩が立て続けにある。しかし私は、最後の寝熊の岩を見逃してしまった。それはアイヌにとっての神である熊が住まない利尻に暮らすアイヌが作ったものであるといわれ、興味の持たれるものだっただけに残念だ。それでいて、どうでもいい人面岩はしっかり見てしまった……。それは、ＹＨのヘルパーによれば、観光資源に乏しい利尻の観光協会が、岩を掘って縄で縛ってみたらそれがアイヌの酋長の横顔に見えたと自慢しているものらしい。私の今までの印象としては、別にそんなものを作らなくても見どころだったら探せばいくらでもあるような気がしたし、全くご苦労なことをしたものだと思ってしまう。
利尻富士の方は、一瞬だいぶ見えるようになったかと思ったとたん、また厚い雲が被さってしまった。なかなか見えそうで見えない、意地悪な山である。高校の横を通り、一瞬、エゾマツや樺の林をかすめると、海側に沓形岬らしき陸地が伸びてきた。間もなくけっこう大きそうな街の中にバスは入り込み、そしてすぐ終点の沓形バスターミナルへとすべり込んでいった。
バスターミナルからフェリーターミナルへ移動するには、わりあい大きな沓形の街を通り抜けていく。店もけっこう充実しているし、パチンコ屋などもある。そして小規模ではあるが、碁盤の目のように整備されている。その碁盤からの引き込み線のような道路に入り、私は坂を登っていった。街の喧噪が少し遠くに行ってしまったころ、私は沓形のフェリーターミナルにたどり着いた。一応立派なターミナルではあるが、街からはずれてしまっているせいかひっそりとし、うらさみしささえ感じる所だ。
近くには沓形岬公園というものがあって、ここに立つ灯台の周りを一周できるような遊歩道と、利尻富士、そして街の様子、さらには海の向こうの平たい島を見渡す展望台があった。別に高い所に登らなくとも、この岬のどこからでも利尻富士が見えることになっている。きれいに晴れ上がっていれば、きれいなのだろう。しかしてっぺんだけは何とか見えるほど雲は薄くなっていて、あたかも山が厚手の羽衣をまとったような感じになっていた。朝の全く何も見えない状態よりははるかにましに見えるし、それなりにきれいでさえある。ＹＨが対抗意識から「平たい島」と呼んだ礼文も、雲が水平にかかっているせいで本当に平たく見えている。ここも海岸線はごつごつしていて、岩の割れ目には、ハマナスがたくましく根づいている。
そして港には、平たい島からのフェリーがゆっくりとやってきた。見事に昨日乗った船と同じものがまたやってきた。フェリーターミナルからの長い距離を、他の乗客とともに私も荷物を持って移動した。乗客はそこそこの数はいたけれど、昨日みたいな行列は存在せず、船内にはかなりの余裕が感じられた。私は昨日と同じ場所をとり、昨日と同じように煙草をくゆらしながら、贅沢でのんびりした船旅を楽しむことにした。
船は、利尻富士を尻の方向にして出航した。結局、利尻富士は今日、部分的に見えることはあっても、その全貌を現すには至らなかった。ミーティングでの替え歌に、「男もほれる利尻富士」という歌詞があった。私もまさにその心境であった。少し残念な気もした。また来ることがあったときには、すべてを見てやりたい。私は強く思った。
昨日よりも少し強い揺れを感じながら、船は大海原を進んでいく。航路の真ん中あたりまで来て、礼文もだいぶ大きく見えるようになった頃、利尻のてっぺんもきれいに見えるようになってきた。利尻も礼文も両方とも、これだけの迫力で見ることができるのは、この航路くらいだろう。私はいい船に乗ることができたような気がした。やがてだんだん利尻富士は小さくなり、代わって礼文が大きくなってきた。順風を満帆に受けた船は、予定よりも早く礼文島に到着した。利尻の姿は小さくなっても消えることなくそこに存在する。利尻にほれるなら礼文からだったのかもしれない。ちょっと順番を間違えたような気も、私はしてきた。
香深港には利尻の時と同じように迎えが来ていたが、稚内から来る次のフェリーを受けてＹＨまで送るということだったので、私はターミナル内外の土産物屋をのぞいたり、埠頭の様子を眺めたりして時間をつぶすことにした。今私が乗ってきた船は折り返し最終の稚内行きになるようだった。埠頭にはギターをかき鳴らす人がいて、船上の人が手拍子で合わせている。そして船が岸壁を離れようとすると、彼らは「さよーならー！」と割れんばかりの声で叫びあう。これはひょっとして噂に聞くバカＹＨ、桃岩荘のしわざか、それとも他のＹＨのしわざか。利尻のぐりーんひるも見送りはするそうだから、離島のＹＨではこういうのが恒例行事になっているのだろうか……。そんなことを考えていると、やがて代わって稚内からの便がやってきた。さっきギターをかき鳴らしていた彼が、今度は「お疲れさまでしたー！
」と、かすれた大声をあげた。これには船からも応える声があった。常連客のしわざだろう。
この便から降りて、今日泊まる船泊ＹＨの所に集合した人々に私は顔も見せたが、送迎車はしばらく待ってから行くというので、私はまたしばらくおもしろい埠頭の様子を見ていくことになった。桃岩荘の旗を持った人の所に宿泊客が行くと、彼は「おーい、桃岩荘！」と大声を張り上げる。それに呼応して、数十メートル離れた送迎車の所にいる人が、「おっかえんなさーい！」と大声を返す。そして次の人が旗の所へ行くと「おーい、またまた、桃岩荘！」次は「おーい、やっぱり、桃岩荘！」こんな感じで客が着くごとにやっているものだから、彼の喉は当然のようにがらがらになっている。離島の埠頭というのは、実はこんなにもにぎやかな所なのだった。
やがて私も、船泊ＹＨの送迎車に乗りこんだ。船泊は香深からはだいぶ距離があるので、私はしばらくの時間を車の中で過ごすことになった。船泊ＹＨは桃岩荘ほどバカではなさそうだったが、常連客は多いらしく、送迎車の中で内輪ネタで盛り上がられると、私などどうしたものかと思ってしまう。まあ私のような新参者にも話は振ってくれたのでいいとしよう。運転手はクマセンと呼ばれているホスパーだった。クマセンの軽快な運転で、車は東海岸の道をひたすら北上する。利尻の一周道路がどこにいっても広かったのに対し、こちらは大型同士ですれ違えるのかどうかというくらいの細さである。金環食観測地点の碑の横を通り、車はさらに北上する。「俺は晴れ男」を自負するホスパー、その力は凄まじく、 ＹＨが近づくにつれ、曇っていたはずの空には晴れ間さえのぞいてきた。やがて、数学教師をしているらしい彼の観光案内が始まった。礼文は北限の島で、樹木は育ちにくく、一面クマザサに覆われているために丘陵は緑色をしている、と彼は説明する。言われて見れば本当にそうである。その丘陵の向こうでとんがっているのが礼文岳で、今日は雲がかかっているからかっこいい、と彼は言う。利尻ほどの精悍さはないにせよ、なるほどと私は思った。そして、日本最北の淡水湖であるらしい久種湖のほとりを通り、車は礼文島船泊ＹＨに到着した。 ＹＨの前の、まるでこのＹＨのプライベートビーチのような砂浜は、最北の海水浴場なのだそうだ。こういう「最北」は、どこかのように作られたようなものではなく、真実味があっておもしろい。
私は手続きを済ませ、食事をとっていると、かのクマセンが突然、「食事やめだ！」と叫び、外へ飛び出していった。何ごとかと思い、皆して彼のあとをついていくと、そのプライベートビーチの空が赤く染まっていた。遠くに見えるスコトン、トド島の方角に、今まさに夕陽が落ちようとしているのだ。皆して歓声を上げ、その夕陽に見入っていた。クマセンのパワーはすばらしいということか。今日は雲にじゃまされて、利尻富士を見ることができなかったのに、その雲を打ち負かすかのように赤く輝くその夕陽は、まさに美しい風景をそこに作り上げていたのだった。
この、礼文島船泊ＹＨという所は、確かに噂の桃岩荘のようにバカＹＨではない。しかしミーティングでの話によれば半分は連泊組であるという。常連が多い所以か、一種特殊な雰囲気が感じられる。いわば、一見の客を引きずり込んで楽しもうかとでもいわんばかりの勢いがある。その雰囲気の一つであるらしい、「アサヒサイダー」製の「マスカットサイダー」を、ここでしか飲めないから」とヘルパーが勧めてきた。別に味はどうってことのないものではあった。ミーティングでは、八時間コース完遂者にその認定証が渡された。しかしたまたまミーティングにいなかった人には、もう渡さないという。そのヘルパーは地元民ではないはずだが、島の閉鎖性……逃げ場はどこにもなく、結局みんな一緒に何かするということから抜けられない体質……がきっと彼らの体質にあっているのだろう。私には知らなかったことがあって、ＹＨを使う旅行では、昔から「最初に北に行くな」とか「最初に島へ行くな」とか言われているのだという。なぜなら、はまって、あるいははめられて、その後の予定がめちゃくちゃになるからだと。はまるはまらないはその人好きずきでいいと思う。一ヶ所にとどまることも悪くはないと思うし、私はここの、なじみさえすれば和気あいあいの雰囲気を拒絶したりはしないが、いろいろなものを見たい欲張りな私は、一ヶ所にとどまっている場合ではなかった。ただ、ここのＹＨの企画である八時間コース……島の西海岸をみんなで歩き抜こうというもの……や、トド島探検ツアーも、話を聞けば楽しそうだし、機会があれば連泊してそれに参加しに来てもいいかな、という気は私もしている。