0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
道東の朝は異様に早い。しかもこのサロマ湖の辺りは、東側に太陽を遮る山地などというものもない。朝陽は異様に暑く、朝も四時、五時頃にはもう強烈な太陽光にさらされることになってしまう。そのような状況、一度目覚めるともう起きるしかないのだ。おかげで私は、恐ろしく早い朝を迎えることになってしまった。
私の旅の足はもっぱら鉄道とバスという他力本願なもので、行程も時にはそんな他人任せになることもある。今回、せっかくサロマ湖に来たのだから、サロマ湖というものを楽しみたいとは思ったのだが、バスのダイヤはことごとくめちゃくちゃだった。幸いこのＹＨにはレンタサイクルが備えられていて、おすすめコースの紹介もあったので、私は今日は自転車で動き回ることにした。自由度の増大と引き替えに、サロマ湖の西半分を捨てなければならなくなってしまうけれど、その分東半分だけでも堪能して帰ってやろう。こう思って、私はＹＨをあとにした。それにしてもギアのついた自転車というのは楽だ。いやなだらだらの登り坂も楽に行けてとても乗りやすい。自分の自転車を買い換えるときは絶対ギアつきのにしよう。私はそう心に誓った。
とりあえず、どこかの高原のような原生林の中や、あるいはビートか何かの畑の中を、道案内に従って漕ぎ進んでいくと、やがて湖岸に沿うオホーツク国道へと出ていった。まるで海岸を走らせているかのような錯覚に襲われるほどの広い湖の際を、朝陽を浴びている広大なとうきびやビート畑の姿を眺めながら、私はのんびりと爽快に自転車を走らせていった。
そして幌岩山の浪速登山口に着いたのは、ＹＨから三十五分くらいたった頃だった。幌岩山はサロマ湖岸にそびえる小さな山だが、頂上からの眺めはよく、条件がよければサロマ湖の水の色が本当に美しく見えるという。人はその色のことを、「サロマンブルー」と呼ぶのだそうだ。ＹＨにポスターもあって、そんなにきれいなものがみられるのならはずすわけにはいかないなと思って、私はここまでやって来たのである。
登山口に自転車を置き、もろこし畑の奥にある入り口の入林ポストの中の名簿に名前を一応書いて、私は林の中へ入っていった。人が数人歩けるほどの広さだけ木をよけてあるだけといった感じのやぶの中の道を、私は登っていく。がさがさと何かの動物が逃げる音の聞こえる、鬱蒼としたトドマツかエゾマツ、ミズナラやナナカマドの森林の中を、私は踏みしめるようにゆっくりと登っていった。運が良ければリスに出くわすという話もあったから、私の目は自然と広範囲に向き、細かい所までも観察したくなる。そうしてゆっくりと登っていくと、あと何メートルという標識の数字はどんどん小さくなっていき、やがて大回りしてくる車道とも合流して、登山口から四十分くらいで、私はついに頂上の展望台にたどり着いた。
展望台に登れば、周りを遮るものはなく、三百六十度の展望があるが、目の前に広がるサロマ湖は、それこそ雄大そのものだった。オホーツク海とサロマ湖を隔てる細い砂州は、緑色の直線様であり、自然の造形に、私はただ感心するばかりだった。悔やむべくは、空が快晴でなかったために、写真で見た「サロマンブルー」よりも少しかすんだ色になってしまっていたことだ。見えるという案内のあった知床連山も、全然見ることはできない。来る前にペアレントに、「今日は夕立が来そうな雲行きだから、先に行った方がいいですよ」と勧められるほどの、やや曇りがちな天候だったから、それを考えれば最悪の事態はもしかしたら避けられたのかもしれないが、もし最高の景色を見たいと欲するならば、それなりのリスクは必要なのかもしれない。今日は快晴でないのと引き替えに幾分しのぎやすく、昨日のような猛暑からは逃れられているのだ。それにしても本当に北海道って、すべてが大きくてきれいだ……。一面に広がるサロマ湖を見て、私は素直にこう思うことができた。
山道は登りが急なら下りも急である。しかし私はそんな急坂をものともせず、原生林の中の小径を鼻歌混じりで小走りに駆け下りていた。森のさわやかな空気を肌に感じつつ、私は広大な風景の余韻を味わっていた。やがて森林を抜けると、突然目の前には元のもろこし畑が広がった。感動的な帰還のシチュエーションだ。リスに会えなかったことだけが心残りだったが、私は充分、爽快な気分になっていた。
駐車場に止めてあった自転車に再び乗り、私はサロマ湖畔の国道を爽快に駆け下りていった。帰りは緩い下り坂なのでほとんどペダルを漕ぐことなく進み、その分余裕を持って湖からの風を感じることができた。何ごとにも代え難い快感である。
自転車というのは、気ままにいろいろな所を、歩きよりも体力を使わずに訪れられるという意味で、気軽な乗り物である。私は、昨日夕陽がきれいに見える場所と聞いていたキムアネップ岬へ寄り道をすることにした。とうきびやビート畑を抜けて、キムアネップ岬の自然保護地域へと自転車を走らせていく。途中、牛や馬の放牧されている牧場もあり、辺りは異様ともいえるのどかさを持っている。半島に入り、岬に近づくにつれ、辺りは原生花園へと変わっていき、ハマナスの赤くなってきた実や、まだ散りきらない花びらが、濃い緑の中に彩りを添えている。湖の中に突き出たような岬であり、西側に遮るものは何もない。言われるように確かに夕陽はきれいらしいということは、私にも容易に想像がついた。やはり昨日の夕陽は、見ておくべきものだったのかもしれない。私は少し惜しいことをした気分になっていた。
今度はやはりペアレントに勧められていたワッカ原生花園に向かうべく、私は自転車をサロマ湖沿いに東へ走らせた。幌岩山に向かう時に通った、行きのＹＨの前の原生林の中、だいぶ高度を増した太陽のもたらす木洩れ日を浴びつつ、私はさわやかな森の風の中を進んでいった。突然、前の方に一匹の蛇が、道路へと迷ったように姿を現した。蛇をかわしてさらに進もうとすると、対向車が走ってくる。このあと車と蛇がどうなってしまうかという想像は簡単にできたので、神の加護を祈りつつ私は前だけを見てそのまま走り去ろうとした。そのとき突然、銃声のような大きな破裂音が森じゅうに響きわたったのである。蛇ってつぶれるとあんな音がするんだ……私は新しいことを知ったという感情と、蛇がちょっとかわいそうだという感情がごっちゃになって、複雑な気持ちになった。
そのまま自転車を走らせていくと、小さな集落となって、さらに橋を一つ渡ると、私は浜佐呂間のバス停の周りに広がる街の中へと入っていった。私は金も下ろしたかったので、この街で少し休んでいくことにした。この商店街は、浜佐呂間銀座といい、略して「浜銀」と言うそうだ。その「浜銀」の中に見つけたスーパーをのぞいてみると、海のもののおいしそうな匂いが辺りに立ちこめていた。値段もやはり安いみたいで、いい所かもしれない、と私は思った。
再び自転車を漕ぎ、私は昨日バスで通ってきたサロマ湖東岸の道を気持ちよく走っていった。佐呂間町から常呂町に入り、とうきび畑の広がる中を延びる国道から、サロマ湖と原生林に挟まれるように延びる道道へと進む。しばらく湖のそばを気持ちよく走っていくと、大きなサロマ湖東急ホテルの周りに広がる、栄浦という地点へと私は入っていった。湖岸の駐車場に立つ、ホタテ貝養殖発祥の地の碑を横目に見る。そういえば昨日の夕食のホタテの刺身はおいしかった。キャンプ場、そしてホテルを通り過ぎると栄浦の集落となり、そして私は栄浦大橋という名前どおり大きな橋を渡っていった。この橋は、サロマ湖から東に細く延びる沼地状の部分をまたぐ橋だが、橋の上からの、栄浦漁港をひかえた湖の風景も、また見応えのあるものだ。欄干にちょんとのっかっているカモメたちは、人間の姿がだいぶ近づいてからやっと飛んでいく。こんなに近くでカモメを見たなんてことが、前にもあったかどうか。カモメというのはこんなにもまるまると太っていたものだとは知らなかったような気がする。おいしそうと言えば、おいしそうだ……。小腹が空いていた私は、思わずそんな野蛮な想像をしていた。
栄浦大橋を渡ると、私はワッカ原生花園のエリアに入った。自転車は園内を自由に走れるが、車とバイクはここで行き止まりになる。駐車場の所には、ワッカネイチャーセンターという施設があり、ここでレンタサイクルを扱い、またシャトルバスを運行している。本来ここは食事をとる場所ではないのかもしれないが、休憩所にはなっていて、地元の弁当屋が仕出している「ホタテ弁当」を安く買って食べることができた。つまり本来は、ワッカ原生花園のコース案内や自然の展示をする場所なのである。
空腹をある程度満たした私は、原生花園の中を自転車で、それこそ端から端まで駆けめぐることにした。何のことはない、ハマナスの咲く、他には何もない丘陵が延々と続いていた。それこそ見渡す限りのハマナス、といった風景が辺りに展開する。この、何もないという広大、雄大さも、北海道らしさというものを表す一つであるのかもしれない。そんな広大な風景の中、ひたすら自転車を進めていくのは、とても爽快な気分だ。もともとは一般道道であったせいで、普通の道路で普通に見られるような、例えば「竜宮街道」という標識も時々立っているけれど、車はシャトルバス以外には来ないから空気もいいし、私は気楽に走ることができた。
この原生花園は、サロマ湖というものを特徴づけるともいえる細長い砂州の上に広がっているものである。砂州上に延びる道をどんどん進んでいくと、やがて第二湖門という水門に出くわす。ここは、地図上に確認できる海への出口の他に、最近になって造られたものだという。ここを過ぎると、今まで舗装されていた道はダートになり、しばらく進んだ所にあるワッカの森という所で一応園地は終わりになった。一応というのは、ここから先第一湖門までも、名目上通行止めではあるものの道は続いているらしい。聞くところによれば、本当の終点は「ヒーロー岬」と呼ばれているという。そこに行くためには本当に一日がかりだといい、まだまだ先は長いらしい。ワッカの森からは、対岸、つまりＹＨやキムアネップ岬がかすむほど遠くに見えている。ヒーロー岬はまだ遠いけど、それでもよくぞここまでやってきたものだ、と、私は自分のしてきたことをほめてやりたい気持ちになった。
このワッカの森は、しかしアブがたくさんいて、もう少しゆっくりと湖の姿を眺めていたいと思っても、群がるアブがそうはさせてくれなかった。アブから逃げるように、私は来た道を引き返した。再びハマナスしかない丘陵を進んでいき、ネイチャーセンターへの戻り口をパスして、私は今度は反対側の、湖がくびれて細く突き出しているような部分を探検してみることにした。対岸に栄浦の漁港、そしてさっき渡ってきた栄浦大橋が見えてくると、湖水の向こうの緑色の丘との距離が狭くなってきて、湖は川を太くした程度の幅しか持たないようになってきた。ここはトーフツといい、人工の湖門ができるまでの間は、ここの砂丘を掘ってその都度海への出口を作っていたという。見た感じ小さな沼のようで、水深も浅く、泥で敷き詰められたような色をしている。道はしばらく平坦だが、急坂が現れ、そこを登り詰めると、街道の終点になった。この高台からは、海とトーフツの両方の見渡しがきいて、サロマ湖の地形を確認できるようなしゃれた設定になっていた。天気はどんよりとしていて、海の波もやや高いようだったが、湖側は至って静かだった。同じ水でも、長い砂州一本の存在で、これほどまでに表情が変わる。長い砂州は、実に天然の防波堤となっていたのだった。
あとは再び、来た道を引き返し、ハマナスしかない園地を抜け、私は栄浦大橋から栄浦の集落、湖畔の道道、そして畑の中の国道を戻っていった。
ＹＨのレンタサイクルのシステムは、四時間以上は料金は一緒ということで、どうせなら時間いっぱいまで借りておこう、と思い、私は行きも通った「浜銀」で少しゆっくりとしていくことにした。バス停のそばのＡコープに入ったら、見たことのない「ジョージアＭｙコーヒー」なるものが置いてあった。私の実家の千葉では、マックスコーヒーがジョージアに喰われていたが、ひょっとしたら全国的ににたような現象、その地域でしか売ってないような無名のコーヒーをジョージアが喰うという現象が起こっていたのかもしれない。佐呂間大橋のふもとのレストハウスをのぞいてみたら、「HOLIDAY
LIGHT」という、北海道限定の煙草を見つけたので、スモーカーの私は思わず買ってしまった。味の方は、ライトだから仕方がないとはいえ、軽くてあまり味がしない。名物にうまいものなし、ということか……。
この浜佐呂間には、旧湧網線の駅があったはずで、町営バスのバス停がいまだに「浜佐呂間駅前」を名乗っていたから、この浜銀の辺りに駅があったことは間違いなく、どこにあったのだろうかと少し探し歩いてみたが、私には結局わからずじまいだった。駅前らしい雰囲気のある場所は確かにあったし、ここに線路があったのかもしれないと思わせる道幅の道路もあったが、具体的にどこかと思うとちょっとわからない。街なかでは至る所工事もしていたし、その中には道路の筋を変えてしまうようなものもあった。どうやら、ここでは鉄道がなくなってから、街の大改造が行われたらしい……そんな推測も、私はわりあい簡単にできたのだった。
そんなことをしている間に、ちょうどよい頃合いになったので、私はまた原生林の中を走っていき、ＹＨに戻って自転車を返却した。ペアレントには、「雨が降る前に山に行けてよかったですねえ」と言われた。今は外はだいぶどんよりとして、ぽつぽつと水滴を感じることもあった。的確なアドバイスをくれたペアレントに感謝である。
戻ったＹＨには続々と今夜の宿泊者が到着していた。どうやらこんな時間にＹＨをあとにするのは私だけだったらしい。バス停まで送ってくれるというのでロビーで待っていると、今日ここに着いたナイスミドルの夫婦の夫の方が、「今日はどちらを回ってこられたのですか」と声をかけてきた。私も、「今日はここで自転車を借りていろいろ行ってたんですよ。今日はここには泊まらないで、これから網走に出て、夜行列車に乗って、明日は札幌を見て回ろうと思っています。北海道に来てから何日か経つのにまだ札幌を見ていないんですよ。だから楽しみで……」なんていう話をすることができた。その時彼の奥さんも話の輪に加わった。「若い方はいろいろいけていいですねえ。うちもこの人が年を考えずに野宿しようだなんて言うんですけど、さすがにそれはねえ……」こうして見ず知らずの人と、旅の計画や思い出なんかの話をし、ある種の感情を分かち合えたこともまた、楽しい思い出として確かに私の心へと刻まれていった。
やがてバスの時間が近づき、私はペアレントの車でバス停まで送ってもらった。話している間ににわか雨が通り過ぎたのか、路面はかなり水浸しになっていた。行きにぎゅうぎゅうだったバンを、帰りの今、私は一人で占有している。そしてバス停でもペアレントは、私だけのために、「それではお気をつけて、行ってらっしゃい」と声をかけてくれた。バスは程なくやってきた。車窓には相変わらず雲に閉ざされたサロマ湖が広がり、西の雲の切れ目から、太陽の光線が本当に線のように降り注いでいる。知床で見た乙女の涙、フレペの滝のように……。今日はこの分では夕陽は見られないだろうけれど、別れ際にも感動的な姿を見せてくれたね……。二十四時間の滞在だったけれど、ペアレントがよく世話をしてくれたおかげで、それは楽しい旅となったのだった。
車内は昨日ここを訪れたときに比べれば全然がらがらで、冷房が肌寒いぐらいだった。時間的なものもあるのだろうが、鉄道時代からこれが続いていたのかと思うと、寂しい話ではないか。実はライダーの簡易宿泊所だった常呂バスターミナルの客車や、入れ替わり立ち替わり車窓に現れる湖沼、おーいおーい北海道……と歌いたくなるようなジャガイモ畑の風景を目にしながら、私は今日の旅の余韻に浸り、何度も何度も、ため息をついていた。
やがて夕暮れが車窓に現れた頃、バスは網走の街へと戻っていった。駅前にも停まったが、どうせなら街の中で飯を食おうと思って、私は繁華街に近そうに見えたバスターミナルまで乗っていった。街はにぎやかと言えば確かににぎやかだったけれど、めぼしい食事屋というものはなかなかないもので、通りを何度も何度もふらついたあげくに結局入ったのはケンタッキーだったりした。それにしても駅と中心街の離れていること。駅を訪れたからと言ってその街を訪れたということには必ずしもならない例が、私はこの網走にあるとみた。
食事をすませ網走駅に行き、夜行列車の列を確保してから、私はこれからのことを少し考えてみた。今まで、明日はどこに行こう、ということは考えていたけれど、持っている切符で、この広い北海道をどれだけ見て回ることができるのか、ということを考えたことはなかったのである。果たして、残りの期間で北海道のすべてを満足に見ることはできない、という結論に達してしまい、駅構内の蒸し暑さもあって頭は混乱し、私は少し切れかかってしまった。しかし、もう二度と来れないわけでもなし、何も今回で無理に全部見る必要は無論なく、むしろ見てないところが残っていた方が、もう一度もう二度と北海道に来たいという誘因にもなってよいではないか。こう思うと、少し気持ちが落ち着いてきて、今までの調子で旅を続けてみようという決心もついたわけである。
夜行列車の列はどんどん長くなっていき、改札が始まると当然のように徒競走が始まった。しかし結果的にその必要はなかった。席は二両分あるし、並んでいる人だって他に行くところがないから並んでいたのであって全員が全員自由席の客ではないのだから。私はこうしてゆうゆうと席を取り、忘れずにビールとつまみを確保して、今日も贅沢に夜行列車の旅を楽しんだのだった。