0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
再び札幌で、私は朝を迎えることになった。空はどんより曇り、今にも降り出しそうな天気だ。私は今日は昭和新山、洞爺湖に照準を合わせ、その途中に室蘭の地球岬に寄って行くことにした。そのためにちょうどよい列車が、スーパー北斗二号という列車だった。「スーパー」がつくだけあって、丸っこい車体に広さを感じる、小ぎれいな内装がはやりの型だなと私は思った。この列車は函館行きで、途中東室蘭にしか停まらない最速バージョンであり、その意味でも都合がよいといえる。
列車は発車し、しばらく続く札幌の市街を抜けると、間もなく原生林のような地帯を行くようになった。カバノキ系やミズナラがこの辺りでは幅を利かせているようだ。間もなくまた街の風景に戻っていくが、札幌の近郊でもこのような風景は確かに存在する。やがて千歳の街へと列車は歩みを進めていく。市街はわりと大きかったが、空港が近づくにつれ、風景は金網だけになってきた。南千歳駅は空港ターミナルの移転で、何もない駅に成り下がったという話を聞いたことがあったが、原生林、そして空港の荒涼とした風景を見れば、それも頷ける。列車のかなり近くに、cargoという文字の映える、ＪＡＬやＡＮＡの飛行機がたくさん滞泊する。そして空港の地帯を過ぎてしまうと、そのあとはひたすら、原生林、あるいはとうきび、ビート畑、牧場、そして荒れ地が車窓に続いていく。
植苗付近では、上下の線路が大きく離れ、それぞれが独立に原生林や湿地の中を進んでいった。真ん中に室蘭本線を迎え入れるが、こちらがあまりに大きく回り込むので、まるで全然関係ない線路のようにも私には見えた。やっとのことで合流すると、列車は苫小牧の市街地へと入っていった。空の厚い雲に加勢するかのように、立ち並ぶ紅白の煙突は、もくもくと煙を送り出す。
苫小牧を一駅も過ぎれば、そんな工業地帯は途切れ、車窓にはだいぶ田畑や荒れ地が目立つようになってきた。左側の車窓には海の姿が近くなった。曇り空のせいで灰色の海。無人駅のホームも、雨にしっとりと濡れている。「まもなく樽前山が見えてまいります。プリンを思わせる頂上のドームが……」と、スーパー特急自慢の電光掲示は知らせる。しかし、私はこの前近くで見たからいいようなものの、このような天気ではそれもむなしいばかりだ。左側の海は、どことなくどんよりとして活気はない。空模様は悪くなるばかりで、Ｔシャツ姿では車内冷房に寒さも感じる。森林でさえもガスをまとい、この分では高い所に登っても展望は開けないような気がしてきた。しかしこんな寂しげな天気の中でも、我関せずとばかり、牛たちは外で草を食んでいる。
辺りには少しずつ建物が見られるようになり、車内放送はこの列車唯一の途中停車駅、東室蘭の近いことを告げた。室蘭らしき街は、車窓から見る限り、密度が濃いようには見えないが、広範囲に広がっているようだ。
東室蘭で乗り換えた室蘭行きの普通列車は、折り返し特急になる間合いだったのか、ライラック号の車輌で編成も長く、椅子もすべて札幌方向を向いていた。発車した列車は、本線の高架を横目に地平へ降り、より街に寄り添う形でゆっくりと歩みを進めていく。左には小さい市街地、右には工業地帯、そしてその向こうには、囲まれた海。左には時々崖も立ちはだかる。特急列車にはおよそ不似合いな、せせこましい風景の中を、列車はゆっくりと進んでいく。
とりあえず地球岬という所に行こうと思っていたので、その最寄りということになっている、母恋という小さな駅で私は列車を降り、駅前のスーパーの横にある小さなバス停からバスに乗り込んだ。海に近くて湿気が多いのか、どことなく蒸し暑い中、バスは元気に坂を登っていく。
このバスの目的地は岬ではなく、あくまでもこの近辺にある地球岬団地であり、そこから岬へは住宅地の急坂をひたすら登ることになる。意外と急なその坂を、一番上まで登りきった所に、とりあえず展望台はあった。ただしそれは目的の地球岬の展望台ではなく、金屏風という所だ。海に突き出している、一見薄い岩盤がわりあい近くにある。ほぼ垂直であることが、岩盤の黄色がむき出しであることからもわかる。これに太陽の光が当たると、輝いて本当に金屏風のように見えるのだという。あいにく周囲にはガスがかかり、海の色もむしろ白く、水平線も見通せないけれど、黄色みを帯びた岩盤は確かに屏風のようで、それでも煙の中に美しい。海からは湿っぽい風が強く吹きつける。風は冷たくてよいけれど、風に当たっていないと、やはり蒸し暑い。
私はその丁字路を右折し、さらに坂を登って、地球岬へ向かっていった。崖の間をスモークが移動しているということがわかるほどの濃い霧の中を進んでいき、しばらくすると、公園のように整備された場所が現れた。私はようやく、地球岬公園にたどり着いたのである。しかし、ここはまさに雲の中であった。展望台に立って海の方を見てみても、時折ガスが薄くなって、うっすらと直下の灯台の姿が見えることはあるが、ほとんど辺りには何も見えない。ガスが薄い時によく見てみると確かに、断崖が海に迫り急な角度で切れ込む、陸地の突端であるらしいことはとりあえずわかった。辺りには波の音と強い風の音、そして風に吹かれるクマザサの葉の音がこだまし、辺りの様子が見えなくとも、ここには厳しい世界が広がっているらしいということの見当は私にも容易についた。強い風に吹かれながら、時折見え隠れする灯台や海の姿を。私は心に刻んだ。霧の地球岬を見ると結ばれなくなるというジンクスがある、と話す人がいた。私はとりあえず独りで来てよかったような気がした。
私はまた坂道を下って、バス乗り場に戻った。ここから出るバスは、絵鞆岬の方へ行くので、ついでに行ってもよいかと私は一瞬思ったが、帰りの足があまり便利でなさそうなのと、こういう天気であまり期待が持てないのとで、やめることにした。バスは母恋駅を過ぎると大通りを行くが、市役所とか中央町とかの辺りでは珍しく細い道を通っていった。やはり大都市だけあって、街自体にぎやかなものであるらしい。バスで街の中を行くと、そういうことがよくわかるような気がする。
室蘭駅はクラシカルな造りで天井も高く、この駅、そしてこの街の歴史の古さを感じさせる。周囲を少しぶらぶらしてみた感じでは、どうやら駅の周辺が商店街の突端であるらしい。駅の間際にまで測量山の麓が迫り、崖っぷちの街であるかのような印象も私は受けた。一方駅裏は港も近く、道も広くてまっすぐ続き、高い建物も少なくて、工業地帯をはらんだ海が広々としている。時折汽笛の音が街中に鳴り響き、いかにも港町であるというような雰囲気を醸し出す。
いざ出歩かないことを決め込むと、列車の時間までが案外長く感じられ、私はやっぱり絵鞆岬に行くだけ行った方がよかったのかなという気もしてきた。駅の中には、観光案内の掲示が写真つきで存在する。この街には今訪れた地球岬や金屏風の他にも、駅前に立ちはだかる測量山、そして大黒島とか絵鞆岬とか、自然の景観の楽しめる所もたくさんあるらしい。室蘭と言えば鉄とかフェリーとか、そういう重工系のイメージが大きかっただけに、実に室蘭という所にも意外に多くの見どころがあるということを知って、私は少し驚きに似たものを感じた。本当はついでで来る所ではなかったのかもしれない。行ってきた地球岬も、写真を見ると、晴れていたらとてもきれいな所らしい。この室蘭も、私にとってまた訪れてみたい場所の一つになった。
室蘭から乗った列車は、今度は普通の各駅停車の列車だった。雲が切れたのか、走る列車に降り注ぐ日射しはだいぶ強くなってきた。高台はまだガスっていたけれど、確実に雲は薄くなっている。これから去ろうという時に、皮肉な空模様の変化だ。室蘭を遠ざかるにつれ、あとにする測量山の姿がはっきりとしてきた。曇っているのは地球岬方向、つまり外海の方向である。気候というものは、東西でこうも違うものなのである。やがて乗換駅となる東室蘭に列車は到着した。車窓や駅前広場から見る限り、東室蘭も広い商店街を持ち、便はよいと見える。私は改めて、室蘭という街の奥の深さを認識することとなった。
東室蘭で乗り継ぐ、洞爺方面の特急は少し遅れてやってきた。なるほど車内は混み合い、座ることはできない。まあ乗っているのは三十分程度なので我慢することにしよう。発車してすぐ、輪西付近で、車窓には室蘭の半島に向かって架かろうとしている白鳥大橋の姿が一望になった。バックの測量山も、一層はっきりときれいに見えていた。あの橋が完成したら、また室蘭での見どころが増えるのだろうか、と私は想像を巡らせていた。
やがてトンネルをいくつか越えると、工業地帯の海は、素朴な漁村や、海水浴場の海へと変わっていった。山側には有珠山か、あるいは洞爺湖のカルデラ外壁らしきものの姿も見えてきた。その斜面のガスり具合も、さっきの地球岬に比べれば、形がわかるほどだから、だいぶましなように私には見える。もちろんそのうちの半分は、希望的観測だが……。
伊達紋別を過ぎると、車窓には野菜畑や水田、そして湿地性の荒れ地も見られるようになってきた。黄色や白の花も咲き乱れている。風景の変化を観察するのも、また楽しい。やがて海側にも開ける広い街の中へ、列車は入っていった。洞爺というと湖とか温泉とかいうイメージがあるが、これが駅周辺の実体だ。
大きな観光地への玄関口で利用があるのか、案外大きな洞爺駅に私は降り立ち、その駅前のバス停にやってきた、洞爺湖温泉行きのバスに乗り込んだ。それにしても、小さなバスは異様な混雑だ。いい加減社会人も休みに入ったと見え、客の増加はとどまるところを知らない。座れたからいいようなものの、発車しても、暑苦しいわ、工事だらけでゆっくり行くわ、眠いわ……ここらあたり、なかなか辛いバス旅である。眺めは右側の方が良さそうであるが、私のいる場所からはよく見えない。ひたすらなだらかな登り坂を、カーブを切りながらバスは登っていく。
やがてカルデラ壁を登りきると、バスの左側には洞爺湖が見えてきた。それは真ん中に変な複雑な形の島を浮かべ、満々と水を貯えている。湖畔には街並があるのが見え、バスはそこをめがけて高度を下げていった。窓から吹き込む風が心なしか涼しくなった頃、バスはターミナルに到着した。
ターミナルからすぐにでも湖に出られることはたやすく見当がついたが、私は昭和新山という自然現象の方により興味深いものを感じたので、真っ先にそちらを目指すことにして、すぐに出る昭和新山行きのバスに乗り換えた。観光バスのような大きなハイデッカーのバスは、しばらく無用ににぎやかな温泉街を行くが、もちろんそんな風景はごく一部なのであって、バスはしばらく行けば、林越しに湖面がきれいに見える通りを進むようになった。そして、赤茶色の山肌を見せて堂々とそびえる昭和新山が視界に入ると、バスは湖岸を離れ、カラマツの森の中の坂道を登り始めた。昭和新山は、近づくに連れだんだんとその雄大さを増していく。茶色の山肌から、所々湯気が噴き出しているのもわかるようになってきた。周囲の緑色をした山とは異質のオブジェが、突如として存在する。こんなものが突然できたのだから、当時の人々はさぞびっくりしたのだろう。そういう想像も容易につく。
バスは昭和新山の麓の広い駐車場に到着した。おみやげ屋の揚げじゃがを手に、私は堂々とそびえる赤茶色の昭和新山の麓の芝生を歩いてみた。新山の吹き上げる蒸気のせいか、辺りはとても蒸し暑い。昭和新山には柵があって、ある程度以上近づけないけれど、辺りが緑色なのにそこだけ、切り立った赤茶色の壁が立ちはだかっているとなると、この辺り目立たないわけがない。煉瓦色の、所々湯気を噴く断崖は、それだけで生々しく、地球の活動を露にする。
ロープウェーがここから有珠山頂まで出ている。値段のこともあって私は最初は乗るつもりではなかったが、麓から見上げて帰るのでは物足りない気もして、また昭和新山と周りとの対比を空から見るというのもおもしろそうな気がして、私はそのロープウェーに乗ってみることにした。乗る人は意外と多く、一本分待たされることになったが、その分列の先頭に近い所に並ぶことができ、私はゴンドラの中でもいい席を取ることができた。発車したゴンドラが登っていくにつれ、視界は広がり、洞爺湖もその中に入ってくるようになってきた。今日はやはりもやがかかっていて、湖もうっすらと輪郭をあらわすのみで、あまりきれいとはいえない。
登りきったロープウェーの終点の目の前に、昭和新山を望める展望台があった。そこから見てみると確かに、緑色の周囲から盛り上がった赤い部分は、強烈なインパクトを与えていた。緑色の皮膚の裂け目から赤い柔肉がはみ出しているかのような、グロテスクな想像にも結びつくが、地球全体を活動する生命体に例えることができる以上、私は昭和新山を表現するのにはこれが最も的確であるような気がした。自然の驚異が、ここにもある。
ここからさらに数分、遊歩道を登っていくと、有珠山の火口、そして噴火湾方向の展望が開けた。ガスっているので海は海岸線がわかる程度にしか見えず、水平線などは望むべくもないのだが、山の中には突然くぼみがあり、そこから勢いよく白い蒸気が吹き出している。周りは、灰色の地盤、灰色の絶壁に取り囲まれる。昭和新山と並び、この有珠も、自然の荒々しさをダイナミックに示すものとなっていた。時間をかけて登ってきた分、私はすごいものが見られたような気がした。しかし湖や海がよく見えないのは残念だった。晴れていたとしたら、どんなにすばらしい景色が、待っているのだろう。
再びロープウェーに乗り、だんだん拡大されていく風景の中、私は麓まで降りていった。麓のロープウェー降り場には、火山村という一種の見せ物小屋が、土産物屋への順路になっていた。規模も小さくて大したことはないけれど、火山性微動を体験できるコーナーというものがあった。要するにスピーカーを床に埋め込んであるだけだが、工夫は認められる。土産物屋をのぞいたり、あるいは新山の麓の芝生にまた足を踏み入れたりしながら、私は帰りのバスを待っていた。芝生は広々としており、その中には測量する発見者三松政夫の銅像が建っている。こんな広々とした野原で寝転がっているのも、私はまた楽しいような気がした。バスターミナルに戻るバスは、行きとは全然違う普通の路線バスだった。私はほとんどうとうとしながら、路線バスに身を任せていた。
バスターミナルからは至近の洞爺湖の湖畔に出て、わたしは広場のベンチに腰掛け、真ん中に島を浮かべる広い湖や、時折発進する遊覧船などを眺めつつ、友人への手紙などしたためていた。湖はきれいなことはきれいだが、この温泉街の湖畔だけからは、どうもこの湖の取り立てたよさが私には見つけられずにいた。温泉街の風景を見る限り、その湖、というより恐らくその湖畔は、平凡でさえある。たぶん、天気の良い時にロープウェーや、さっきの展望台から見る湖とか、あるいは周りを歩いてみるとか、バスで少し行った所にあるという展望台から見るとか、いろいろ試してみることによって、それは見つけうるものであったのかもしれない。しかし私には、時間はともかく体力がなかった。
バスターミナルの上にも火山博物館という施設があった。無料で見られる部分には、火山灰を浴びた黒い町長公用車の実物が置いてある。型式が古いのは別の問題として、知らない者にとって火山「灰」という響きから激しい被害を想像するのは容易ではないと思うが、現に目の前にあるのは、ボディーもガラスもめちゃめちゃにへこんでいる車だ。そんなものを露に見せられると、さっきの生々しい昭和新山の姿とオーバーラップし、私は改めて、火山、あるいは自然そのものの力というものの恐ろしさを感じずにはいられなかった。
今日は風呂を浴びる巡目だったので、私は温泉街から少し離れたところにある町営浴場安らぎの家という所に行くことにした。バスターミナルからほんの少し歩けば、そこにはたどり着くことができる。銭湯の料金で入れるのに、小ぎれいで休憩室も広くのんびりでき、その上本物の温泉に入れるのだから、もう言うことはないくらいすばらしいと思う。私は二日分の汚れを洗い落とし、さっぱりとした。
バスターミナルに戻り、洞爺駅に戻るバスに私は乗り込んだ。湯上がりの体に、バスの窓から吹き込む風は最高に気持ちがよい。バスは高度を上げていき、洞爺湖に別れを告げてからは、ひたすらカルデラ壁を下っていった。行く手の山にはかなり濃い霧がかかっている。下界はひょっとしたら雨なのではあるまいかと、私は心配にもなった。バスは、早々に海を離れた行きの便とは違う道を行き、早めに海岸へ出て、駅へ向かっていった。
列車まではしばらく時間があった。行きの列車から見たとおり、駅から海はすぐ近くで、民家の間の細い路地を入り込んでいくと、そこにあった。漁船や網などがたくさんあって、まるで漁民の家の庭のようだったから、そう長くいるのはためらわれたけれど、どんよりとした天気のわりには、その海は案外穏やかだったように私には思えた。足下には貝殻がたくさん落ちていた。小さいホタテ貝が、そこいらじゅうに散らばっている。形がいいのを二、三個、私は鞄に詰めた。Ａコープが近くにあって、夕方にかかったのか値引かれた弁当もあり、私は今日の夕食をここで仕入れることにした。北海道では随所でＡコープのお世話になっている。
駅に戻り、私はやってきた札幌行きのスーパー北斗に乗り込んだ。夕暮れは近いが、相変わらず空はどんよりとしている。どこへ行ってもどんよりとしていた今日、おもしろいものが見られなかったわけではないが、結局、目を見張るようなすばらしい景色というものには、出会えなかった気がする……そんなことを考えながら、飯を食い、茶を飲み、椅子を倒してふんぞり返り、煙草に火をつけ、新車のふかふかのシートで贅沢な気分に浸っているうちに、辺りはだんだん暗くなってきた。雲間からこぼれる夕陽をバックに、千歳に向かう飛行機が、ライトを灯して飛んでいく……思いもかけず車窓には、ロマンチックな風景が展開していた。
外が暗くなってからは、私は時刻表やガイドブックを見て、明日以降の作戦を考えていた。明日で一枚目の周遊券が切れ、二枚目までの間に北の島に渡るということは決めていたので、今晩は利尻で稚内へ向かうということだけは決めてあったが、それを前提にいろいろ、どんな所に行ってみようかなんてことを私は考えながら、暇な夜の汽車旅を楽しんだのだった。
そんなわけで私は、札幌に着いたら、まず利尻の列を探した。利尻に乗るのは初めてだったが、その列は何回か、隣のホームから見ているから、自由席の位置、そして前二両は寝にくいボックスしかも非冷房であるということは学習していた。ミッドナイトの列がすぐ隣にあってややこしかったが、どちらの列も、そこそこの長さになっていた。ああ今晩も夜行の人になるのかと、感慨にも似たようなものを感じていると、不意に後ろから肩を叩く人がいた。何かと思って後ろを振り向くと、そこにいたのは高校時代からの旧友、Sであった。私は度肝を抜かれんばかりに驚いた。よく知っている彼の顔が、なんの前触れもなくこの異郷の地で視界に入ってきたのだ。私はうれしさとか、戸惑いとか、いろんな感情がごっちゃになり、彼に何と声をかけていいのかわからなくなってしまった。彼には確か知床から旅の便りを出していた。その便りが届いてからの出発だったようで、もしかしたら会うかもしれないなんて思っていた、と、知っている顔と違ってあごひげなぞ生やした彼はひょうひょうとしている。彼はサークルの旅行の前に独り旅をしている途上で、明日の宿を礼文島に取っているという。私は利尻島だが、方角は同じだ。当然の流れとして、私達は一晩を共にすることになった。こういう状況なのだから、話は弾まないわけはない。今まで行った所とか、これからどこに行きたいだとかいう情報交換で、私たちは盛り上がったことは言うまでもない。聞けばさっきのスーパー北斗にも一緒に乗っていたのだとか。今までの殺伐とした独り旅の中にあって、全く予期せぬ新しい展開が起こった。
彼は列車が来ないうちも、落ち着きなく構内をうろうろしている。お互い鉄道というものに魅せられた人間であることは否定できないからその行動は理解できるのだが、彼のそんな姿に、私は昔と変わらないものを感じていた。二人はやがてやってきた列車に席を取った。スモーカーの私に気を遣ったのかSは、「禁煙車ですけどいいんですか」と声をかけてきた。「一日くらいいいよ、でも禁酒車ではないよな」と私は答え、キオスクで買ってきたビールを、走る夜行列車の中、二人で酌み交わした。互いの旅の無事に乾杯、と言ったところか。こんなビールの味は格別である。