0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
私は再び、早朝の札幌駅に降り立った。私は今日は支笏湖へ向かうことにしたのだが、そのためのバス便が出る時間を考えると、しばらくは何もすることがない。大都市故に非常に便利のいい札幌では、飯の調達などという行為は暇つぶしにはとうていなり得ず、探検の気持ちで駅の構内をうろついてみたとしてもなお時間は余る。いい加減札幌駅にいてもらちがあかないので、私は少し早めに千歳線の列車に乗り込んだ。空港直行列車の快適な車輌は、私を自然と眠りにいざなう。たった三十分程度でもあれだけよく眠れたなんて、そんなに疲れていたのだろうか。目が醒めるともう千歳駅だった。
私は千歳駅からのバスで支笏湖に入ることにした。見たところ千歳の駅前は、ロータリーが異様に大きいせいで妙に広々として見える。支笏湖に向かうバス乗り場がそのロータリーの中になかったので少し戸惑ってしまったが、駅前の通りにあることを発見して、私はひとまず安心した。
ところで、私には多少気になっていることがあった。持参したガイドブックに、小さくではあったけれども、「インディアン水車」というものが紹介されていたのである。そのエキゾチックな語感も気になったし、せっかく千歳という街に来たのだからという気も、私にはあったわけである。幸い、今日はかなりゆったりと行動できることがわかっていたから、次のバスの時間を確かめた上で、支笏湖に入る前にそやつを見に行ってみよう、ということにした。
道幅の広い、インディアン水車通りという商店街を歩いていると、時折戦闘機が轟音を立てて飛んでいく。時にはトライアングルや平行で飛んでいることもあり、本当に飛ぶ目的で飛んでいるのだろうかという疑問もわいている。頻度もかなり高くて、街の人はさぞうるさがっているのだろうな、という想像も容易につく。
やがて千歳川に架かる橋の上なども通って、感覚的には目的地に近づいた感じは充分にしてきたのだけれども、どの道を行ってもなかなか、「インディアン水車」らしきものは見あたらなかった。要するに目的地一帯は、工事中なのだった。今年九月頃、「サーモンパビリオン」という施設ができるということで、それもろとも現在工事中なのである。私はちょっとくたびれもうけをして、がっかりした気分にもなってしまった。
まあ長い旅、多少はこういうことがあってもよかろうと、気を取り直して駅へ引き返す道をたどっていると、道沿いの建物から飛び出して、「かわいい！」と叫ぶ人がいた。なにごとかと思って彼女の指す方向に首を上げると、今まさにドリームジャンボが着陸しようとしていた。千歳は空港の街ゆえ、さっきのような騒音もあるのだけれど、殊に最近、空を見上げる楽しみが増えているのではあるまいか。
千歳駅に戻った私は、程なくやってきた支笏湖行きのバスに乗り込んだ。バスはしばらく市街地を行くが、高速道路をくぐると、次第に林の中、自然の中へと入っていった。街中では岸が固められていた千歳川も、自然に近い姿で道に寄り添ってきた。そして、次は国立サケマスふ化場という所あたりから、バスはいよいよ山道へ入っていく。何十人ものチャリダーとすれ違いながら、バスは森の中をうねうねと登っていく。昨日東の方で見てきた原生林とは、少し様相が違うように私には見えた。そっちで典型的存在であった松やダケカンバが、ここでは少数派だ。しかしある程度まで進んでいくと、再びこれらの木が多数派となり、辺りはまた違った雰囲気を醸し出すようになってきた。
やがて、車窓に支笏湖のバスターミナルが唐突に現れた。私はバスを降り、やや高台にあるターミナルから坂を下っていくと、目の前にはとりあえず、広い湖が現れた。ターミナルから、見るべき場所までの間隔が多少あって動きにくいけれども、でもその姿はきれいだ。周りは山に囲まれているが、対岸はかすむほど遠く、小さな湖にありがちな閉鎖的な感じは、あまりない。範囲が広いうえに誘惑は多くて、これからどう動こうか迷ったが、私はとりあえずは船に乗って湖上遊覧ということにした。
船に乗ってみて感じたのは、とにかく水がものすごくきれいであるということだった。魚さえ住みにくいというほどのきれいさで、呆れるほどの透明度だ。「周りは原始林に囲まれ、北海道らしい荒削りな雰囲気」というテープの説明があったが、確かに湖岸ぎりぎりまで森林が迫っているのは、ダイナミックでもあるし、色のコントラストが美しくもある。周りは様々な山に囲まれるが、樽前山だけは森林のないはげ山状態になっていた。しかも周りと比べればかなりユニークな形だ。粘性の高いマグマが流れないで、ドーム状のまま固まったのだという。隣の死火山、風不死岳との対比もおもしろい。形がまるで違うのだ。恵庭岳の頂上は雲がかかってよく見えないが、こんな立派な山々に囲まれていながら広々として見えるのだから、相当大きい湖なのだと思う。直射日光は暑いが、湖上を渡る風は心地よく、船内や日陰はとてもすがすがしい。
およそ三十分の湖上遊覧のあと、私は繁華街で昼食を取ることにした。船内で、チップが名物だと言っていたのに刺激され、思わず高いチップそばに手が出た。チップというのはつまりヒメマスのことで、私は十和田湖に行ったときにも食べてはいるのだが、相変わらずの淡泊さである。そういうところが受けるのかもしれない。
さて、これからどうするか。支笏湖周辺で見ておきたいものというか、話を聞いて私が惹かれたものに、苔の洞門とオコタンペがあった。前者はバス便が一本しかない上に時間も中途半端で、両方というのは無理に近かったから、のんびり旅を信条とする私としては後者を取ることにした。車があれば両方というのも可能だったのだろうが、仕方がない。
オコタンペに行くためには、札幌の方に行くバスに乗ることになる。ターミナルを出たバスは少し高台の林の中を行き、しばらくすると湖岸に出て、限られていた視界は一気に広がった。こうしてみると、本当に広い湖だ。青くきれいな水面が視界いっぱいに広がるさまは、雄大という言葉がぴったりくる。やがて、ポロピナイという所に来ると、バスは林の中へ分け入り、恵庭岳の裏手へ回り込んで、カーブを繰り返し高度を上げていく。すると、支笏湖がまた違った角度から視界へ飛び込んできた。広い湖の楽しみ方として、高い所から眺める、というのも、たくさんある正解の中の一つである、と私は思う。
オコタン分岐という所で私はバスを降りた。本当に、道の分岐点だからバス停がある、といった感じで、人家は辺りには見あたらない。ここから私は、分岐した道路の方へ歩みを進めた。道の両側を崖と山並みに阻まれる中、巨大なササの葉や巨大なフキの葉の生い茂るやぶを横目に、私は案外広い車道を進んでいった。そんな風景はしばらく変化しようとせず、道自体緩やかな上りだったものだから、次第に私は歩くこと以外を考えることができなくなっていた。まだかまだかと思いながら、歩くことおよそ三十分で、私はようやくオコタンペ湖展望台に到着した。
周りを山と原生林に囲まれて小さなさざ波を立てている小さな湖は、エメラルド色に輝き、支笏湖とは違ったその有限性は、落ち着いた雰囲気を醸し出している。ガイドブックでは湖岸にも降りられるような記述だったけれど、ここからはあまりの急坂で、降りることはできない。もしかしたら降り口はまだ先の方にあるのかもしれない。しかし私は、そこまでしようとは思わなかった。近くの支笏湖の雄大さとは対照的な、別の種類の美しさ、神秘さに触れることができただけでも、来た甲斐はあったと私は思った。
帰り道は下りだったし、足取りにも余裕があった。それにしても、人のいない山というものが、いかに静かなものであるか、この道を歩いているとよくわかる。車さえいなければ、自分の足音でさえ、とても大きく聞こえるのである。そして壮大にそびえる山をバックに、前方の広い道は緩やかにカーブを切る……。ここにも、北海道らしい風景が確かに存在していた。
定刻より遅れてやってきたバスに乗って私は支笏湖畔に戻った。だいぶ長い距離を歩いてきたので、私は休憩がてら展望台に登ってみた。バスターミナルから展望台までの間に、元「山線」という軽便鉄道の鉄橋が残っており、展望台へはその橋を渡っていく仕組みになっていた。下を流れているのは支笏湖を源とする千歳川で、流れはきれいなエメラルド色である。源がきれいだから、きれいな色をしているのも当然かもしれない。だいぶ錆びついた鉄橋ではあったが、鉄道史上有意義なものであるため、近々改修されるという。支笏湖と共に多くの思い出を作ってきたというのも保存へ動いた理由の一つであるといい、喜ばしい話である。
展望台から見る湖も、それはきれいだった。対岸に恵庭岳を控え、広い湖面は本当にゆったりとして見える。やや時間もありそうだったので、私は展望台を通って山の方へ続いている自然探索路にも足を踏み入れてみることにした。最初は、大学で学んだ野外観察法の知識を生かして、地面の植物をよく見てみることとか、あるいは自然観に長けた友人から助言を戴いたように、視線の高さよりも上方の様子を観察してみたりとかする余裕もあり、いままさに私は自然を観察しているのだという気分に浸ったりとか、時には休憩小屋でちちくりあっているカップルまでもを観察するなどという余裕もあったのだけれど、だんだんと道は険しくなり、植物や野鳥どころではなくなってきて、いかにしてこの難局を乗り切るか、ということばかりを考えていることに気がついた。どうにもらちがあかなくなって、周回コースを適当にショートカットし、私は少し早めにバスターミナルに戻ることにした。
やがて夕刻になり、方面によっては最終バスも行ってしまって、バスターミナルにも静けさがやってくるようになった頃、私は支笏湖をあとにし、苫小牧を目指した。バスは途中までは来たときの道を戻っていったが、分岐してからは、まっすぐ、まっすぐ、まだまっすぐ、ひたすらまっすぐ、トドマツやカラマツの林の中をずっとまっすぐ進んでいった。どのくらいまっすぐなのか見当もつかないほど、バスはまっすぐ、まっすぐ進む。起伏はあってもまっすぐ。道は細いけどまっすぐ。こんなに長い直線区間は、経験がなかっただけに新鮮だ。
そんな原生林も、抜けてしまえば唐突に街になり、停留所の間隔も劇的に短くなった。跨線橋で線路をまたぎ、苫小牧の市街地から駅へとバスは回り込んでいった。さすがに企業城下町だけあって、大きそうな街であるように車窓からはうかがえる。厚床のように何にもないということはまずない。新王子製紙スケートセンターのある道は、「王子通り」と言われているらしかった。
苫小牧に出て正解だったと思うのは、夕食に困らなかったということだ。総じて物価は安いようで、どの食事屋を見ても安いと思えてくる。リーズナブルな値段でうな丼とざるそば両方を味わえてしまったときには助かったと思った。私は電話ボックスのタウンページで銭湯のありそうな所をチェックし、その辺りを歩いて見つけた銭湯で一風呂浴びてきた。浴後駅に向かうときの風がとても涼しく、気持ちがよかった。まあ、スーパーもたくさん、遊ぶ場所もあり物価も安く、困ったときの苫小牧、ということなのかも。
あとは今夜の宿となる夜行列車の始発駅、札幌へ移動するのみとなった。こんな時間では、たとえ見晴らしのよい北斗号の先頭車に乗っても、車窓に見えるものは光の粒のみである。明るいときの車窓とはまた趣が違い、単調ではあるけれども、私は何となくうっとりとしていた。
翌日はサロマ湖畔に宿を取ったので、札幌から私はオホーツク号に乗り込んだ。この列車で網走に行くのは二回目であり、もう慣れたものである。