0.プロローグ(8.1) / 1.函館(8.2) / 2.旭川・富良野(8.3) / 3.知床(8.4) / 4.標津・野付半島(8.5) / 5.支笏湖(8.6) / 6.小清水・網走(8.7) / 7.サロマ湖(8.8) / 8.札幌(8.9) / 9.屈斜路湖・摩周湖・釧路湿原(8.10) / 10.室蘭・昭和新山・洞爺湖(8.11) / 11.稚内(8.12) / 12.利尻(8.13) / 13.礼文(8.14) / 14.サロベツ(8.15) / 15.根室(8.16) / 16.新冠・襟裳岬(8.17) / 17.厚岸・霧多布(8.18) / 18.阿寒湖(8.19) / 19.札沼線・深名線(8.20) / 20.大雪山黒岳・層雲峡(8.21) / 21.小樽(8.22) / 22.積丹(8.23) / 23.函館・大沼(8.24) / 24.エピローグ(8.25-26)
旭川までは気持ちよく、私は二人分の席を占領して眠っていたのだが、旭川で大量の乗車があり、そういうわけにもいかなくなった。こんな朝っぱらから、まさかこんなに乗ってくるとは、私は思っていなかった。確かに辺りは明るくなって、人々が活動を始める時なのかもしれないけれど、それにしてもまだ四時台……。多少睡眠不足状態のままの私とともに、オホーツク十号は札幌駅へ到着した。
今までは、札幌の駅で食糧を調達してから次の列車に乗り込んでいたのだけれども、今日はこの札幌が目的だから、余裕を持って行動できる。今まで預けたロッカーの中では多少値段が高めだったが、ロッカーにザックを預けて身軽になり、駅のサンディーヌで朝食を済ませて、私は朝の札幌の街へと歩みを進めた。
見た感じ、東京や名古屋や仙台で見たのとほとんど変わらない大都会の風景の中を、私は歩いていった。ビルは閉まっていても、すでに人通り、車通りとも激しい。どうやら北海道の朝は、早いらしい。そんな都会の風景の中に埋もれるように、札幌のシンボルともいえる時計台はあった。噂通りの白くてきれいな建物で、木立に囲まれて美しいは美しいが、そんなもの、といったところか。九時になれば中に入れて金もいらないというが、まだしばらくは開きそうにないので、私はそのまま街の中を歩き続けてみることにした。
そこから大通公園はすぐだった。広々とした道路に挟まれた大きな公園、テレビなんかでよく見る公園だけれども、すべてが大きい北海道の例にたがわずやはり大きい公園を目の当たりにし、私は札幌に来たのだということを実感できた。テレビ塔も近くにあったが、ここもまだ開かない。もっとも私は人工建造物にはあまり興味があるわけでもないし、テレビ塔自体、東京や名古屋でも見たものだから無理に入ろうという気も起きなかったことだし、私は大通公園の中に歩みを戻した。
周りにビルが建ち並んではいるが、間に道路を挟んでいて、公園自体も大きいから、歩いていても、周囲がビルによって封鎖されているかのような感じは、思ったほどはない。公園では噴水が水しぶきをあげ、広々した芝生やベンチには休息をとる人がたくさんいる。名物の焼きとうきび屋もたくさん屋台の軒を連ね、早くも香ばしい匂いが辺りに立ちこめている。ちょうど夏祭りの期間中だったらしく、営業はしていないものの、ビアガーデンのセッティングが至る所で見られる。こういう所で夕涼みに飲むビールは、さぞおいしかろう。
端から端までは、のんびり歩けばだいぶ遠い印象がある。ようやくテレビ塔と反対側の公園の端まで歩ききった所に、市立博物館があった。博物館の建物は、周りとの対比で見ると、クラシカルで落ち着いた石造りの背の低いもので、真四角の近代ビルの中でワンポイントとなっている。公園をあとにして再び街の中に入ると、すぐ近くに知事公館があった。閉じられた玄関から中をのぞいてみる限り、中庭がきれいそうだ。私は基本的には人工建造物には興味はないのだけれど、きれいな建物が歩いている途中で見られたなら、それはやはりいいものだと思うことはできる。札幌という街を歩いていると、そういう場面に出くわすことがわりと多いような気がする。
北二条通りを東に行くと、今度は北大附属植物園に着いた。ちょうど開いたところなので、私は中に入ってみることにした。
園内は、ビルの建ち並ぶ外の世界とは完全に隔離された異質な空間だった。だいたい、漂う匂いからして違うのだ。一面に広がる緑は、旅人に安らぎを与えてくれる。エルムやグイマツ、ドイツトウヒなどの木々に囲まれる、一種独特な雰囲気で、のんびり散歩するにはいい所だ。中にある博物館には、北海道に住む動物のはく製がたくさん展示されていた。熊やキツネや鹿、トドなど、私がここに上陸してから未だに会うことのできてない動物たちが、今にも動き出しそうな格好で棚の中に納まっている。南極物語のタロもここで永遠の命を授かっている。私はこうして、いろいろ珍しいものを見ることができた。小さい展示館だったけれど、見応えは充分だ。
植物園を一通り巡った頃には、陽はまただいぶ高く登っていた。人の往来もより活発になった中、私は再び市街へ歩みを進めた。大きな通りを行き、今度は旧道庁を訪れた。これまた、無機的なビルの多い中で異彩を放つ赤煉瓦のクラシカルなビルである。新しいものの中に見事に古いものが取り込まれている、札幌という街の象徴的な建物かもしれない。中に入る分には無料だったので、私は入ってみることにした。窓枠がどこを見ても手抜かりなく、立派に見える。細かい所までも立派にできているのは、大したものだと思う。天井も高くてゆったりとした感じであり、室内という空間にありがちな窮屈さは全く感じられない。
古い建物から再び近代的な都市の中へ戻り、通りすがりの銀行で金を下ろしたり、次に泊まる宿の予約を電話で入れたり、ということもしながら歩みを進め、ＪＲのガードをくぐって、私は札幌駅の北口に出た。右手の奥には堂々と予備校代々木ゼミナールがそびえる。大学には札幌出身の友人がおり、彼も一年間そこでお世話になったとよく話すのを私は思い出していた。もっとも彼の場合は、その隣にあるというゲームセンターや雀荘にもよくお世話になっていたというレベルだけれども、恐らく彼がその当時毎日のように見ていたであろうものと同じ風景を、今私が目にしているのだ、と考えた私は、一種の感慨に浸ることとなった。
そこから北大は近くだった。私の直接的な友人の中には残念ながらこんな立派な大学に通う人は少ないけれど、仲間の多くが目指していたと思われる北大。そのキャンパスには、大学にありがちな閉鎖性はみじんも感じられず、一種の観光地化されていたようだった。芝生と森の広場も広々としていて、学生というよりもむしろ観光客が休憩をとっている。構内もとてつもなく広い。しかも私の通う学芸大学のようにだだっ広いのではなく、それこそ盛りだくさんといった感じで、メインストリートを歩いていると、まるでどこかの街を散歩しているかのような感じになる。理学部の建物も煉瓦づくりの立派なもの。私にとっては、同じ大学でもいろいろ格があるのだということを認識する結果になった。
そんな延々と長い北大のメインストリートを適当に抜け出し、私は北十二条という地下鉄の駅に出た。だいたい歩いて見て回れる範囲は行ったので、ここからは交通機関を使っていろいろ見て回ろうと思い、私は市営交通の一日券を手に入れ、地下鉄に乗り込んだ。札幌の地下鉄といえば、ゴムタイヤで音が静かという、私の知っている地下鉄の形態から見れば異質な乗り物という認識があったので、話の種にもなるかと思い、乗ってみたいものでもあった。ただ、実際に乗ってみた感じだと、確かに走行音は静かかもしれないけれど、別に目立つほどの違いはないような気がした。冷房はついていないけれど、その分トンネル自体が涼しいのがうれしい。車内につり下げてある風鈴の音も耳に優しく、自然でおしゃれなものだ。大通駅で南北線から東西線に乗り換え、私はとりあえず琴似を目指した。東西線の車内は、天井や壁に、時計台や大通公園、道庁赤煉瓦の絵がたくさん描かれて、札幌らしさを演出している。列車の本数も少なくないし、市民にとっては便利な足であるのかもしれない。
琴似を目指したのは、そこにあるという屯田兵屋というものを見てみたかったからだけれども、地上に出て駅前を見ると、案外ここも大きそうな街だった。そんな街の様子を観察してみようと思って、私はＪＲの琴似駅との間に広がる商店街に出てみた。実際けっこう大きな街で、案外距離のある両駅間はかなりにぎやかであるように見える。それも、さっき見てきた札幌の都心のような高層ビルだらけのいかついのではなく、郊外、たとえば東京に対する柏だとか国分寺だとかいう街の、道幅だけ広くしたような感じだ。むろん、その道幅の違い故に、それらの見慣れた街よりも大きそうに見えるのだけれども、雑多で広々というのがいい所だと思う。外は三十一度の暑さであったが、私はしっかりと札幌ラーメンも食べた。私に味の細かいところまで判別する資格はないけれども、それこそ話の種である。
暑い琴似の街を、地下鉄の駅に戻る方向に歩いていき、私は地下鉄の駅の近くに残る屯田兵屋を訪れた。周りに建ち並ぶ建物と比べれば、それはとても小さい。しかも完全に昔のままのすすけた木造で、フレッシュな彩りの街並みの中にあってはあまり目立たず、見逃してしまいそうだ。中には当時使われていた道具があったり、開拓の歴史が説明されていたりしているが、あくまでも小さな一人の屯田兵の家であり、彼らがどんな状況で日々の生活を送っていたのかということを、ここでは実感することができる。そして、今通ってきたにぎやかな琴似の街は、こんな小さな家から始まったのだ。そう考えると、私は何となくすごいものを感じた。
地下鉄の駅に戻り、地下鉄に乗って今度は円山公園に行ってみることにした。円山公園は私にとっては時々野球をやるという程度の知名度だったけれども、とりあえず知っている名前だったので行ってみることにしたわけである。隣接する北海道神宮ともども、真緑の原生林丸山の丘のふもとの公園だけあって、カラマツやナナカマドなど、緑の豊富で、都会の中にあってオアシス的存在であったが、私にはそれ以上のものが感じられたわけではなかった。
一応、この辺りを一通り巡って私は地下鉄の駅へ戻った。ここから藻岩山のロープウェー乗り場まではバスで直行できるけれども、便がしばらくないらしいので、せっかくだからと私は、地下鉄から市電に乗り継いで行ってみることにした。地下鉄の西十一丁目という駅から地上に登り、後ろに大通公園を見ながら市電の通りへ歩き、中央区役所前の電停から、私は市電に乗り込んだ。路面電車というのは他の自動車と同じ交通法規に従うから、道路の状況によって頻繁に速度を変え、そのたびごとモーターが不思議な高音を発してうなる。電車は中心街から西線という通りに入ると、その大通りの真ん中をひたすらまっすぐ進んでいくようになった。目指す藻岩山もやがて、道の向こうに見えるようになってきた。
ロープウェー入口の電停からロープウェー乗り場までは、急坂を登る必要があった。本当に急で、ようやくたどり着いた乗り場からでさえ、まるで小さなビルの屋上に登ったかのような景色が見られるのだ。私はロープウェーに乗り、さらに高い所を目指した。ゴンドラが高度を上げるにつれ、市街に立つあらゆる建物は小さくなっていき、丸山や手稲山系の山々がその周りを取り囲んでいる様子もはっきりとわかるようになってきた。今私が登っている藻岩山も、その周りを取り囲む山々の一つとして、札幌市街の端にそびえ立っているのだ。
藻岩山の山頂は、ロープウェーの終点からさらにリフトに乗って、五分ほど登った所にあった。展望台からは、霧がかかっていたせいで、まるで薄雲の上から眺めているかのような風景が展開していた。市街には、川や山をのぞけば、本当に隙間なく建物が詰まっていた。その高さは中心ほど高くなっていた。それは、人間の造った新たな山脈のような様相さえ呈していた。おもちゃのようにさえ見える都市の展望、それは自然の展望とは明らかに違って見えるけれど、しかし人間の存在なんて小さなものだという結論は、不思議と共通している。
それにしても、日なたは暑いけれど、日陰に吹く風は涼しい。たとえ日中三十一度まで行ったとしても、こういうことがあるというのは、北海道の気候のよいところだ。藻岩山の森林は原生林で、さっきの丸山とともに、ここに入植が始まったころから守られてきたものだという。そんな鬱蒼とした森を通ってくる風は、とても心地よいものだ。
しばらく涼しい風を楽しんでから、リフト、そしてロープウェーで私は麓まで降りてきた。降りてしまうとやはり、山の上のような涼しさはなくなっていた。下には車が多いということも、もしかしたら原因なのかもしれない。道には頻繁に車が往来している。次に羊ヶ丘を目指そうか、真駒内を目指そうか迷ったけれど、今高い所に登ったところでまた高い所を目指すのも芸がないので、郊外の真駒内を目指してみることにして、私は頻繁に往来する車の間の安全地帯で市電を待った。やってきた市電に乗り、真駒内へ行くバスとの乗り換え地点である石山通という電停で降り、そして私はやってきたバスに乗り込んだ。
バスの停留所名は「南二十一西十一」という名前で、出発してからも、南何条西何丁目という名前ばかりが続く。私自身数字を暗記するのは弱いけれども、まさに初心者泣かせの北海道のバスといったところである。京都のような碁盤状の構造なら、京都のようにそれぞれの通りにおしゃれな名前がほしいとも思うが、もともと何もなかった所に何十もの通りの名をつけるのも、厳しいのかもしれない。
バスはまっすぐ南下を続けていく。やがて右側の車窓には山が迫ってくるようになってきた。さっきの藻岩山に続く山脈である。そしてバスは左側に寄ってきた豊平川に架かる橋を渡る。橋の上からの南側の眺めは、ここが大都市であることを忘れさせてくれる、山と川のある緑色した田舎の景色であった。やがて、真駒内本町に入ると、ポプラ並木が私を出迎えてくれた。
上町一丁目というバス停から、真駒内競技場までの間には、公園の中にでもいるかのような鬱蒼とした並木道があって、車道も広ければ歩道も広い。もともとオリンピック会場だったことと関係あるのかどうかは知らないが、ジョギングをしている人もたくさんいる。確かに、競技場に隣接する公園の中には、そのためのコースも造られている。それこそポプラや何かの林の中を縫うような道で、こんなきれいな広場で汗を流すのはさぞかし気持ちよかろう。実に、真駒内はマラソンの街だということなのだろうか。もっと早くここを訪れていれば、豊平川の川岸に立つサケの博物館にも入れたのだろう。そこに至る道の名は、実に「五輪通り」といった。真駒内、それはオリンピックの街、スポーツの街。そのうちまた、ここに走りに来てみようか……そんな気持ちにもなれる。山を控えた、ポプラの林に囲まれたきれいな街であるということも、また確かだ。
さっき降りたバス停からバスに乗って、私は地下鉄の真駒内駅を目指した。バスは高層団地の中を走っていく。ここはオリンピックのころは選手村だった所だという。こういう、街路や周囲の風景の美しい街に住むことができたら幸せなのに……。叶わぬ願いはどんどん膨らんでいった。
辺りは薄暗くなりつつあった。真駒内駅から、私はとりあえず札幌駅に戻ることにした。真駒内を出た地下鉄は、しばらくは地上のシェルターの中を走っていく。地下鉄は地下を走っていれば涼しいが、この区間ではさすがに暑さを感じた。並木のきれいな真駒内の街の様子は、この車内からもうかがい知ることができる。やはり真駒内というのは、多分に人の手が加わってはいるのだろうけれども、どことなくきれいな街なのだ。そうしている間に列車は地下に潜り、夕刻のラッシュにもかかって、車内は混雑が始まった。
札幌駅で預けていた荷物を取り戻した私は、ひと風呂浴びていこうと思ってタウンページをめくって、銭湯がありそうな所に照準を定めて再び地下鉄に乗り込み、中島公園という駅までやってきた。ここから地番を頼りに目的地を探したが、東西と南北の感覚を完全に失ってしまって、気がついたら、ネオンに灯りが点り始めたすすきののいかがわしい通りに突入していた。こういう所の風呂屋はきっと二桁ぐらい高い金がいるわけで、何とかして当初の目的地を探そうと私は努力した。結局たどり着いたのは当初の目標とは違う銭湯だったが、普通の風呂には入れれば文句はないし、むしろ、こういう街なら銭湯など探せばいくらでもあるということがわかったというだけでもいいような気が私にはしていた。
こうして風呂を浴び、私は近くにあった山鼻九条という電停から、すすきのに向かって市電に乗った。窓からの風は浴後の体にはとても気持ちがよい。この辺り大都市で、既に夜になった周囲でも光が途切れることはないけれど、南四条通りに入っていくと街はいよいよぴかぴかとしてきて、程なく光り輝く街すすきのの中心へと電車は到着した。それにしても本当に輝いている。しかも白い単色なのではなく、ネオンライトのおかげで様々な色の光が街を照らし、異様にきらびやかな街を作り出している。その一本裏の通りが南三条通りであり、大きいことは大きいし、それなりに明るいことは明るいけれど、すすきのの通りとは違う素朴な通りがそこにある。きらびやかな街に隠れるように存在する普通の街。この南三条通りは中島みゆきの歌の舞台にもなっている所だが、こういう通りだからこそ、その歌にうたわれているような、別れや再会、そして後悔の舞台になり得るのかもしれない……私は泣きながら走ったりすることはなかったけれど、そんな気はした。
豊水すすきのという駅から大通公園まで、一駅間だけだが私は新しい地下鉄の路線東豊線を使ってみた。新しい路線だけあって、車輌も通路もそれはきれいだ。列車の編成が短かったけれど、それは全通前でまだ利用がさほどでもないということなのだろうか……。大通駅まではわずか二分だった。
そして私は結局、夏祭りの行われているにぎやかな大通公園の人となったのである。今日祭りが行われているなんてすばらしい偶然で、そうでもなかったらこんなビアガーデンでビールを飲むなんて考えられなかったけれど、朝確認して結局、ここに落ち着くことになってしまった。もちろん人はいっぱいいて、特設ステージで行われている何かのイベントのおかげでそれはにぎやかだった。ビアガーデンももちろんほぼ満員だったが、私はなんとか空いている席を見つけて潜り込んだ。やはりビアガーデンで外の風に当たりながら飲むビールはおいしい。ついでに屋台の焼きとうきびも、それは格別な味だった。私はほろ酔い気分で、時計台の前を通り、歩いて札幌駅まで帰ってきた。旅先で見つけた祭りに体ごと飛び込み、いい思いをした。やはり旅はこうでなくちゃ。なんだか、ずっとこのままでいられたらいいのになあ、なんてことを私は考えていた。
そして、もういい加減札幌の街を堪能し、やることがなくなったので、私は駅に戻って今日の宿のオホーツク九号の列に加わった。もちろん余裕で席を取ることができ、何も案ずることのない状態で、また夜行列車の旅が始まったのである。
本当は、たまにはおもしろいことをしてみようかと思って、高校時代東北を旅したときのように、夜中の上川で上りに乗り換えて札幌に戻り、明日は小樽を目指すことにして、そのつもりで宿もとってあった。しかし、ちょっと眠りに就いた結果、気がついたら既に上川の二つ先の駅まで来てしまっていた。宿もキャンセルだし、こうなったらもう一度、明日どこに行くか考え直さなければならないな……なんて思いながら、私は再び眠りに落ちていった。余裕しゃくしゃくで飲んだビールが、よく効いたというわけである。