1.岩国、下松(8.2) / 2.山口、長門峡(8.3) / 3.宇部、長府(8.4) / 4.小串、土井ヶ浜、角島(8.5) / 5.川尻岬、青海島(8.6) / 6.萩(8.7) / 7.津和野、益田(8.8) / 8.浜田、温泉津(8.9) / 9.石見銀山、出雲大社(8.10) / 10.日御碕、立久恵峡(8.11) / 11.松江市(8.12) / 12.美保関、弓ヶ浜(8.13) / 13.大山(8.14) / 14.倉吉、白兎海岸、湖山池(8.15) / 15.鳥取砂丘、浦富海岸(8.16) / 16.余部鉄橋、浜坂、竹野浜(8.17) / 17.城崎、玄武洞、出石(8.18) / 18.福知山、保津峡(8.19)
あまり冷房の利かなかった安宿で目覚まし代わりに鳴り響いたのは、西国名物ともいえるクマゼミ時雨だった。今日も暑くなりそうなことを予感させられるしゃーしゃーという声の響く街中へ出て、私は高架で都会的に見えなくもない防府駅から列車に乗り込み、朝のラッシュの中、小郡駅経由で山口駅を目指した。緑がメインの車窓だったけれど、国道が近くを通っているせいか建物の姿も途切れることはなく、山並みまでも距離があって、さほど緊迫した感じを車窓から受けることはない。湯田温泉を過ぎて山口市の市街の領域に入っても、山口駅の直前にくるまで、そんな素朴な風景が変わることはなかった。
山口駅に降り立った私は、駅のレンタサイクルを借り受け、旧跡が広い範囲に散らばっているらしい市街を巡ってみることにした。市街の南側の端を伝わるように延びる線路には小さいながらも短い間隔で駅があって、しかも無人駅でありながら食券販売機型の小さな券売機が備え付けられていたりもする。そんな上山口駅にほど近い丘の中腹には古熊神社という古木の色の社が建ち、蝉時雨が静かに響くのみの小さい境内に私はしばし心身を休めた。
私は引き続き比較的広い道を東へ進み、宮野駅付近からは広々と田畑が広がるようになった中を北側へと回り込むように進んで少しだけ林の中へと分け入り、常栄寺雪舟庭を訪れた。大内の殿様が雪舟に命じて造らせたという庭園は、とても鮮やかな緑色が印象的な所だ。室町式に立石を使い立ち木はないとのことで、蓮池の周りの配置はとてもすっきりした感じになっている。背後の山も含めて庭園であるというが、足を踏み入れてしまうと虫が多くてなかなか心底楽しむという感じにはなれないのがこの時期の旅の辛いところである。中心となる池の周りの広場だけだと一目ですべてを見ることができてしまう程度の広さしかないのだが、その分、周囲を巡りつついろいろな角度からの眺めを楽しむことができた。日が出ていると暑いのだけれど、静寂な林の中を通り抜ける風が涼しいことが、私には何よりも快く感じられた。
国道に戻り西の山口市街の方向へ自転車を進めれば、七尾山トンネルを境に、田畑の広がる風景が建物の密集する風景へとはっきりと変化していく。私は再び脇道へ入り、瑠璃光寺の五重塔を目ざした。深緑の丘陵を背景に、巨大な五重塔は遠くからでもはっきりと見られて、それを目印にすれば多少の坂はあってももはや道に迷う心配もない。五重塔の足元は香山公園として整備されていて、池を中心にした庭園は面積自体さほど大きくないけれど、五重塔があまりに大きいためにそれなりに堂々とした雰囲気を作り出していた。周囲を鮮やかな緑色の丘陵に囲まれた公園は、強い陽射しがさらにその鮮やかな色合いを演出し、その中では五重塔や瑠璃光寺の本堂のような重みのある褐色の古い建物が非常に目立つ存在感を与え、公園全体に安心感を与えてくれているかのような感じを受ける。園内には古い建造物を巡れるように石畳の道が張り巡らされており、境内の香山墓地に通じる石畳では、強く足踏みをすると石段に反響して鳥かはたまた蛙が鳴くような音がする「うぐいす張りの石畳」と呼ばれる場所もあった。忍者屋敷のうぐいす張りとは仕組みも意義も違うのだけれど、その奇妙な響きが面白くて私はついつい何度も足を踏み鳴らしてしまった。難点はどう鳴かせてもうぐいすの声に聞こえないということだったが、タイミングよく本物のうぐいすも鳴いたりして、私はしばし、楽しい時を過ごすことができたのだった。
引き続き国道沿いに西進すれば、ほどなく山口県庁の建物が現れてきた。やはり深緑の丘陵を背景にして、市街に密集するようなものとは多少異なる風情の白い近代的な建物がいくつか立ち並んでいたのだが、一番目立って見えた白亜の石造りの建物は大正時代の県庁で、今は県政資料館として使われているという。周囲は深緑を背景に、江戸末期の城門があったりいくつか濠のような水路もめぐらされていたりする城跡であるようで、昔から藩政、県政の中心地だった場所であったらしいことがうかがわれる。歴史的にここに県都が置かれたのはそんなに前の話ではないようなのだが、県都のわりには美しいまでに深い緑に包まれていて、文化的な雰囲気のようなものも私には強く感じられた。
私は緑が鮮やかだった市街の外縁から、建造物がそれなりに建てこむ市街へと自転車を進め、サビエル記念聖堂を訪ねた。建物自体は最近再建されたということで、今風の新しい匂いのする建築である。サビエルとは我々が普通フランシスコ・ザビエルという歴史上の人物だが、この地ではなぜか濁らずにサビエルと呼ばれているという。建物の中ではそのサビエルの布教の歴史が展示されていたし、大聖堂の中の見学もできた。薄暗くて妙に広い空間や、15分おきに鳴り響く鐘の音は、ここが荘厳な祈りの空間そのものであることを静かに私に教えてくれた。聖堂に隣接するように小高い丘があって、階段状の道を登れば亀山公園の領域だった。高い所に登れば展望もいいのだろうと想像はしていたけれど、実際のところは細切れにしか見られなくて、私はただ、緑豊かで穏やかな風の流れる公園の雰囲気を味わうのみとなった。
この辺りが山口の市街で一番賑やかな所だったようで、そんな市街を東西に貫く、大きな建物に固められる太い道を西側に進めば進むほど、建物自体は大きいままその隙間が少しずつ広がって、大きな空き地も現れるようになっていった。このまま市街から離れれば街は寂れてしまう一方なのかと思いきや、湯田の温泉街に入れば、今度は少し小さな商店の建物が道路を固め、素朴な賑わいのある風景へと変わっていった。私はそんな温泉街の中にある中原中也記念館で自転車を止めた。彼の詩のいくつかは昔読んだことがあって、どこか不思議な感じがしたのを覚えていた。子供の頃は優秀で独特の才能をもっていて、30歳で夭折したという人らしい。才能ある人というのはどこか変わっているというのはよく言われることだけれど、今もう一度彼の詩を読み返してみようか、と思わされる展示だった。
私は再び山口駅方面へと向かった。市街の中心にあるアーケード街にはたくさんの商店が建ち並んでそれなりに活気があったが、駅前に近づけば近づくほどそんな活気が徐々に失われていってしまい、駅前はむしろ深緑色が目立つ雰囲気になってしまって、座って食事ができるところを探すことさえ大変だったりするというのも、この街の特徴と言えるのかもしれない。自転車を返車しつつ、この山口という所ではいろんな種類の文化が混沌として育ってきたみたいだなと、私は今日見ることができた様々なものを思い返しながら感じることになったのだった。
午後になって、私は山口線の列車に乗り込み、長門峡を目指すべく益田方面へと向かうことにした。宮野を過ぎて山口の市街を離れると、車窓は急速に山深くなった。それまで遠くの方にあった山並みがかなり近くまで来て、家はもちろん田圃さえわずかな段々畑程度にしか見られなくなり、緑色だらけの風景へと変わっていく。エンジンがうなり声で示すとおり高度も上がりつつあるようで、トンネルをくぐれば先ほどまでいた市街が谷底深いところに小さく広がっている様子も見られるようになった。
山口線には長門峡という駅もあるのだが、一つ手前の篠目という駅からタクシーを使えば線路から見て反対側の入り口に出ることができるらしかった。しかしながらいざ篠目駅に降り立った私は、こんな所にタクシーなんか呼んではいけないかのような不思議で強い印象を受けることになってしまった。駅の周囲には数件の商店と農家の建物の他は、田圃とそれを囲む山並みだけの、明るい緑色と澄んだ空の青色だけの、この上なく素朴で静かでのどかな風景がいっぱいに広がっていた。そんな風景を目の当たりにして、私はしばらくの間、目の前に広がるこののどかな風景に身を任せたい衝動に駆られていた。適当に歩いたところで何があるわけでもなく、遠くを緑の丘陵に囲まれた広い平地に田圃が一面は広がり、その中を小川がせせらぎながら細く流れ、蝉の鳴き声しかしない静かな集落にはかなり遠いところを通っているはずの国道を走っている車の音が聞こえてきたりもする。集落の中の小高い丘の上には細目神社という八幡宮が静かにたたずんでいた。別に名所でも旧跡でもないのだけれど、日陰を通ってくる風が異様に心地よい所だった。列車の乗車券は一応駅前の商店で売っているけれど、人の動きはごくまれにあるだけ。どこまで歩いても辺りは青く、強い日差しがそんな青い谷間の農地をひたすら照らし続ける。日陰の涼しさが心地よいものである、ということも、都会人が忘れてしまっていることの一つなのかもしれないな、と思いながら、私はどこまでも緑と青が澄み渡るのどかな風景を楽しんだのだった。
結局、約1時間半後にやってきた次の列車で私は長門峡駅へ向かい、とりあえず残された時間いっぱい、すべては見られないことを覚悟しつつ駅側の半分程度だけを見ていくことにした。長門峡への入り口は駅からすぐで、一応県道指定を受けているけれど獣道が少し立派になった程度にしか見えない遊歩道が、篠目川から分岐する丁字川に沿って続いていた。分岐点付近では川遊びもできそうな位の穏やかな表情を見せる河原の風景が見られたが、遊歩道を覆う木立も多く、涼しく歩けたのはいいのだけれどダイナミックな渓谷美というのとは少し違うなといった印象だった。それでもしばらく遊歩道に従い、川を下る方向へ、砂利や土の道を進んでいけば、1キロを越えたあたりから、徐々に渓谷を美しく眺めることができるようになっていった。険しく切り立っているものや石畳のように小さいものが敷き詰められているものなどさまざまな形の岩が河原に現れるようになり、深い緑の山肌にさまざまな白い味を加えていく。そして、流れゆく水にも実にいろいろな表情を与えるようになっていく。ある時には岩の隙間を水しぶきを上げて激しく、またある時には広い岩の合間を緑色のままゆったりと。川のある渓谷の風景を美しく感じるのは、このような川のさまざまな表情を見られるからなんだなあと、私は歩きながら強く感じたのだった。ちょうどコースの半分程度で引き返さざるを得なかったが、まだまだ見ていない美しい見どころも多いらしい。またいつの日か、残りの部分も含めて再び訪れてみたいものである。ぜひ、もみぢ橋をもみぢの季節に……
やがて、だんだんと長かった一日が暮れようとする頃、私は宿を取った宇部方面へ向かうべく山口線で山口を越えて小郡方面へと引き返したのだった。山口市街に入る宮野へ下るまでは山深い風景が続いたが、山地と市街の境界をはっきりと示すものが、日本テレコムやJフォンのパラボラアンテナであるというのが、何とも不思議な印象を残した。仁保にはKDDIの施設もあると聞いたが、電波的に何かメリットがある場所なのだろうか。そして日はだんだんと低くなって、田んぼの多い車窓には車両の長い影が投影されるようになっていったのだった。
篠目の日陰の方がよほど涼しかったと思わされてしまうような蒸し暑さが夕刻になってもしっかりと残されていた小郡駅で、私は宇部線の通勤型電車へと乗り換えた。列車は広々とした田んぼが広がる中、しばらく本線と並走していく。海に近いところを走っていくことになっているがすぐに海沿いに出るわけではなく、車窓にはむしろ田畑ばかりが広々と広がる。そして海側の遠くにはいくつか橋が見えていた。あの辺りが海なのだとしたら相当な距離があることになる。やがて進んでいくにつれて一瞬海が垣間見られるところもあったけれど、真っ赤になった太陽の光球が沈もうとする先はあくまで田んぼや畑が広がる平地なのであった。床波を過ぎ、ようやく海岸沿いを走っていると言ってよいレベルの車窓に出会うことができたのも束の間、列車は宇部市内に入り、もはや車窓には家並みが途切れることはなくなり、山口宇部空港近くの草江駅を含め、市街の中に電車はこまめに止まっていくようになった。遠くには煙突も見え、この辺りが工業地帯であるということもうかがえるようになったのだった。
宇部新川駅につく頃にはようやく日も暮れて周囲は夜といってよい雰囲気になっていて、やはり変な蒸し暑さの残る駅付近の市街に私は宿を取った。今日も比較的長い時間車窓を楽しむことができたのだが、この街もにぎやかな所が駅から少し離れている感じがあって、食事の調達にも多少手間を要した。そしてそろそろ、いつものことなのであるが、腕の日焼けもひりひりと感じられるようになってきた。夏の旅の面白いところも辛いところも次々と感じられるようになったわけである。