1.倶利伽羅峠(3.21) / 2.厳門(3.22) / 3.ヤセの断崖、総持寺門前(3.23) / 4.輪島、曽々木海岸(3.24) / 5.禄剛崎、珠洲飯田(3.25) / 6.九十九湾、縄文真脇(3.26) / 7.宇出津、中居(3.27) / 8.穴水、能登鹿島(3.28) / 9.能登島(3.29) / 10.七尾、大境(3.30) / 11.氷見(3.31)
天気予報は、冬の寒さが戻ってくるらしいことを告げていた。今日一日はあまり天気はよくないという予報であったけれど、とりあえず朝のところは晴れていて、宿舎の最寄りである中浜（なかば）というバス停までのちょっとした歩きは、今回の旅においては初めてといってもいいくらいのすがすがしさであった。しかしバス停の正確な位置を知らなかったせいもあって若干早く宿を出すぎたようで、私は少し長い間、晴天のもと先にやってきた冬の寒さに耐えながら過ごすこととなった。
私は今日も、能登半島の西岸を北上する旅を続けることにし、富来の市街からやってきて関野浜を通り門前を目指すバスへと乗車した。バスはしばらく、道の両脇だけは古い木造の家が固めるけれどその外周には田んぼが広がる細長い集落を進んでいったが、やがて海沿いの道へと出た。港の市場の向こうに昨日訪れた弓なりに延びる増穂浦を見送ると、バスは急坂を駆け上り、再び海沿いの崖の上の道を進むようになった。家並みが密集する集落の間を通された細い道を、上り下りを繰り返しながら進んでいくうち、天気予報の通りあたりは雨模様となっていく。時折垣間見られる崖下の海は灰色となって、昨日と同じように荒い波が立ち、ごつごつとしたそれなりに美しい海岸線も時々見られるけれど、基本的には崖の上の、荒涼とした風景が続いていく。赤碕の集落ではぐっと細くなった道に、瓦屋根で必死に寒さをしのいでいるような黄色い木造の家並みがひしめき合い、集落を出れば海が一瞬より近くに見えてきて、これでずっと海とともに進めるかと思いきや、また田園の風景へと戻っていったりもする。
私は関野鼻までバスに乗るつもりにしていたのだが、その道の途上の断崖の上にヤセの断崖という見どころがあって、バス停のない所でも停車できるフリーバスの権限を行使させてもらえることになった。松本清張の「ゼロの焦点」というらしい読んだことのない小説のラストシーンに描かれている断崖であるということだけは知っていたのだが、そのラストシーンに描かれているのと同じ、ある種の名所ということにもなっているらしい。「独りで行くのか、心配だなー」という冗談を運転手さんが飛ばしてくれたのだが、断崖へ続く疎らな林の中の遊歩道へ進めば、自殺防止のシュールな標語があちらこちらに掲示される。「見えぬならこれから探そう生きる意味」「自殺する勇気があるなら生きてみろ」「死神を切れぬあなたに父母の声」「遊歩道引き返す事もまた人生」「思い出せあの日あのとき親のこと」……
遊歩道の終点は、確かに、足もすくむほどの断崖だった。周りに見えるごつごつとした岩場や入り組んだ海岸線はだいぶ低い所にあり、緑色に近い色を呈する海がかわるがわる強風にあおられて、眼下で激しくはじけていく。そして何よりも印象的だったのが、その強烈な風だった。一応柵はあるのだけれど簡単に乗り越えられそうなものでしかなく、名前の由来といわれているらしい痩せる思いのできるような景色も見られなくはなさそうだったが、この強風のもとにあってはさすがに、洒落にならないような気がして、長居をすることはためらわれてしまった。
崖上の遊歩道を少し歩けば、すぐ近くには「義経の舟隠し」という、岩盤の間が細く深くえぐり取られた所があった。高く切り立つ赤黒い二つの岩盤の間には、外側では緑色に見えるおとなしそうな海が閉じこめられて、潮位も激しく変動し、激しく波打ってもはや白色にしか見えない。こんな所に舟を隠すのはかえって危ないのではないかと、実際に舟があるわけでもないのに、私ははらはらとした感じで崖の上からこの激しい風景にしばらく見入ってしまったのだった。
ヤセの断崖のエリアから関野鼻までは少し距離があって、バスも通る断崖上の車道を私は歩いていくことになった。所々、海へ突き出すような関野鼻とその周囲のごつごつした海岸線を低い所に見渡せる展望の広がる美しい散歩道ではあったが、空がなんか妙に暗くなってきたと思った次の瞬間、強風と雹が周囲を埋め尽くすようになってしまった。私はゆっくり歩いていきたかったのだけれどもそうも言っていられなくなって、たまらずレストハウスへと駆け込むことになった。
レストハウスは関野鼻の周囲に控える芝生の斜面に面していて、遠巻きながらごつごつした岩場に波が砕け散っている様子を建物の中から眺めることができる場所にあった。多少は暖かいレストハウスで暖をとり、雨が止んだのを見計らって、私はとりあえず、関野鼻の先端を目指して岩場へと出ることにした。ヤセの断崖まで弓なりに連なる赤黒くごつごつとした海岸へ接する灰色の海から、波はあくまで激しく繰り返し打ち付け、そのたびごと私の足下へ白い手を出したり引っ込めたりを繰り返す。関野鼻自体は石灰岩質らしく、周囲に散らばる複雑な形の岩盤の色も白が主体であるが、ごつごつとした岩場に激しく波が寄せ、小さな岩盤が波間に出たり入ったりと、常に風景に動きがあるのは、昨日の厳門あたりの風景と同じである。そして雨が止み空が明るくなろうとも、この強風だけはいっこうに収まる気配がなく、厳しい断崖の海岸の風情を、引き続き大胆なまでに強く感じさせてくれる。
昼近くなって急にレストハウスには数多の観光バスがやってきて、それまで多くて数人しかいなかったレストハウスは急ににぎやかになり、食堂もバス客専用で個人客の入る余地はないようだった。晴れ間さえ出た天気も再び、雨が強風に吹かれて舞い散り始めた。この辺り、石灰岩質のカルスト地形であるといい、説明の通り確かに芝生の園地の中に隠れるようにさりげなく大きなドリーネがいくつか存在する。日本海岸ではここだけという貴重なものらしく、確かにあまり樹木のない荒涼とした草原状の園地は、昨夏に友人らと訪れた秋吉台を思い起こせないこともない感じもしたのだが、そこにいた石灰岩の「羊」がここで見られるわけでもなく、カルストというのを実感するには至らなかった。むしろただただ強い風に打たれて、寒さを味わいながら、ごつごつとした岬の荒々しい波をひたすら感じる時間となったのだった。
午後になり、私は引き続き海岸線を北上するバスに乗り込んだ。しばらく荒々しく美しい海岸線を上から見下ろすようにバスは走っていく。剣地という小さな漁村では海の高さまで道は下り、荒々しい白波がまさに目の前へ大迫力で押し寄せてくる。しばらくはごつごつした岩場に波がはじけるのを間近に見ながらの旅となったが、赤神という地名の所では岩の色がチャートの真っ赤な色をしていて、趣の異なる風景が展開する。そんな荒々しい波の寄せる風景が、黒島という古くから北前船関係で栄えていたらしい集落まで続き、そして海に別れを告げたバスは内陸の、木造の家に囲まれた路地から田んぼの間の道へと進んでいく。そして、総持寺の参道へ分け入ればあとは、多数の商店の並ぶ、「門前」という停留所の名前をして文句なしの門前町を走る市街地コースを行くようになったのだった。
小さなバスターミナルの周辺で簡単に食事を済ませ、私はバスで通った参道を少し戻って、総持寺へ参拝に向かった。理由はよく分からないがどういうわけか、門前町の商店街には衣料品店が多いように見受けられる。郵便局が少し離れた国道沿いに移転してしまっていて、金を下ろさなければならなかった身には辛かったのだが、総持寺に通じる道だけがにぎやかでその道をはずれてしまえば国道沿いでさえ田んぼに囲まれてしまう典型的な門前町である様子を感じながら郵便局へ行けば、ATMの故障に対応する局員と客のやりとりが思いっきり方言丸出しだったりして、それはそれでおもしろい経験だった。街なかには図書館もあって、小さい部屋でしかないのだけれど、わずかな範囲にしか広がらない町内の散策に飽きたときには、充分に役立つ施設だ。
私は商店に固められる参道に戻り、この街を門前町たらしめる総持寺を訪れた。ここでしか見られないものというわけではないのだろうけれど、緑色の雰囲気に包まれる森の中に、すすけてはいるけれど瓦屋根の白っぽい巨大な風格のある木造の建物が、回廊でつなげられていくつか建ち、簡単な庭園を取り囲むその回廊を回ってみれば、それらの灰色の木造建築がいろんな角度から、柔らかい安らかな風景を作り出している。もちろんさっきのような岬の強風はなくて、寒いことだけはどうしようもないのだけど、私は落ち着いた寺院の雰囲気をゆっくりと味わうことができた。
総持寺への参拝を終えた私は、三たびバスに乗り、輪島を目指した。輪島から鉄道がなくなってしばらく経っていたはずだが、バスの行き先は「輪島駅前」行きであり続けているようだ。門前のバスターミナルを出るとすぐに周囲は田畑に囲まれるようになり、ここにも門前町の特徴がよく現れているようである。田畑の風景は坂道を登るごとにだんだん、樹木の占める割合が多くなっていく。道が広いのでうっそうとしたという感じにはならず、トンネルを越えて輪島市に入り、下り坂が続くようになると、切り開かれた斜面に段々畑や棚田が現れてくる。そして進むごと、田んぼがふつうに広い平野に広々とするようになっていくのを見つめていると、車内はどことなくまったりとした雰囲気に包まれるようになってきた。実際ほとんどの乗客は眠りについたまま、バスに身を任せてしまっていたのだ。寒い外に比べれば暖かいバスの車内は天国のようなものといえよう。
やがて道は輪島の大きな市街地に飲み込まれていき、バスは古い木造の商店の並ぶ中を曲がりくねりながら進むようになった。道路案内標識には「輪島駅」の標示と列車のアイコンがそのまま残る。そして市街を貫く大きな川を越えると、バスはもはや市街地そのものを行くのみとなっていった。たどり着いた「輪島駅」を名乗る建物はきれいだったが決して旧態ではないようだ。どうやらロータリーを広げるために、レールとホームがあった場所に駅舎を移したようである。噂に聞いていた「次はシベリア」という駅名標示が後日復活したという話は聞いたのだが、このときはまだ駅舎自体未完成のようで見つけることはできなかった。私は鉄道がなくなっても何事もなかったかのようにふつうに開ける大きな夕暮れの市街をしばらく散策しつつ、川沿いにとった小さな宿へと入ったのだった。