1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
今日も雪はしきりに降り続け、宿の周囲の森林もまさに白い花盛りだ。中川の市街にもこんこんと雪が降りしきる。昨日までのふわっとした感じとはどこか違う、はっきりとした粒のある数mmほどの雪が空を舞い、足元に降り積もる。宿の近くの丘には見晴公園やら森林公園やら広い園地があるようではあったが、この時期当然のように中へ分け入ることは難しい。しかしそんな園地の間に通される道は少し高台になっていて、掻き分けられた雪の合間から、大量の雪に埋もれてしまいそうな小さな家並みが眺められる。
私は一旦、真っ直ぐ天塩中川駅へ向かった。簡易委託で乗車券を売っているはずの駅だったが、年末のせいかあるいは日曜日のせいか、特急列車がやってきても窓口は開く気配はない。乗ろうと思っていた列車の時間まではしばらくあって、私はもう一度、昨日通らなかった道を中心に市街を巡ってみることにした。もちろん降りしきる雪の中、建物にも体にも道にも雪はたっぷりと降り積もっていくのだが、時間的なものなのか、昨日に比べるとやはり、街の雰囲気もどことなくしーんとしているような気がしてしまう。降りしきる雪の量があまりに多いということか、あるいは日曜、年末だからなのか。寂しさをさらに増長させるかのごとく、さらに大粒になった雪はこんこんと中川の市街に降り続け、駅前の広い通りが真っ白に染まれば、必然的に旅人が最初に目にする、駅舎からのぞかれる街並みも真っ白に染め上げられることになるのである。雪が大量にあるせいか、街を走る車の音も吸収されるようで、駅舎の中まではほとんど聞こえてこない。ただ時計の音だけが静かに周期的に、待合室の中に響いている。雪の降りしきる駅、人のいない駅はとても静かで、不思議な世界だ。
しばらくすると、とりあえず雪は小止みになって、空にも晴れ間がのぞきだした。そうなると街の雰囲気も、買い物に出る街の人も、それを待っていたかのようにしきりに往来するようになり、商店街も不思議と活気を帯びているようにも見えるようになってくる。雪の勢いは必ずしも安定しないけれど、ほんのわずかな晴れ間でも明るく振舞おうとするような底力が、この街にはあるのかもしれないなと私は感じた。
天塩中川駅をあとにし、今日も私は、北へ向かう列車へと乗り込んだ。再び勢いを増した吹雪で、車窓のすべては白く煙っていく。車窓には白い林の合間に、広々とした雪原が広がる。この間の夏にも通っている道だけれど、もしかしたら牧場だったのかなあと、私はその時の記憶と目の前に広がる真っ白な風景との整合性を取ろうと何とか努力していた。歌内辺りから、車窓には本格的に広々とした牧場らしき雪原が見られるようになってきた。もしかしたら湿地のはしりの荒地なのかもしれないが、こう真っ白になってしまうと区別などつくわけもない。薄い雲間からのぞく太陽は、氷結した天塩川とその周囲の雪原を明るく輝かせる。なんだか久しぶりに明るい風景、広々と広がる真っ白な雪原の風景に再開できたような気がして、私はなんだかほっとさせられた。
私は駅名の響きの美しい雄信内（おのっぷない）駅に降り立った。駅の周囲には建造物は皆無にほぼ等しく、すぐそばに山並みを控え、一層幹の細くなった木々と笹が生い茂る林に両脇を固められるようにして、白い道が通されるのみだった。そんな、文字通り何もない駅前を少し離れると遠くからでもわかる立派な橋があった。名前の字は駅と同じなのだが、どうやら「おのぶない」と読むらしい橋の上に登れば、氷結しきっていない天塩川に浮かぶ氷は、川面の一部を覆う氷の下にもぐりこむように流れていき、そしてその大河は山並みに囲まれながらも、広々と広がって疎らな木々を伴う雪原の中を流れていき、川幅こそ大したことはないものの、おおらかでゆったりとした川の風景を作り出す。このような広々とした雪原の風景にも、私は久しぶりに出会えたような気がした。遠方の山並みまでの間、疎らな立ち木を持ちながらもまっ平らな雪原が、晴れ間を見せた青い空のもとに美しく輝く。何というか絵に描いたような冬の風景が、広々と広がっているような感じがする。
駅から国道までの道は抜け道にでもなっているのか、トラックもしきりに通り、そのたび積もっていた細かい雪が舞い上げられて辺りは白く曇ってしまうのだけれど、疎らな木々を伴いながら雪原が広々と広がる風景はずっと道沿いに続き、駅のすぐ近くにあった山並みが遠ざかっていくにつれ、より美しい風景が続くようになっていく。
不思議なのは、国道に合流しても、小さな農業集落らしきものはあっても、駅の近くにありがちな市街に出会うことができないということだった。かくもこの雄信内というのは寂しい場所なのか、まあそんな所を巡る旅も悪くはないのだけど、などと思いながら、私はそのまま国道や、並行する路地を進んでいった。程なく雄信内川という細い川が現れて、やはり当たり前のように氷結するその川を小さな橋で渡ると、そこには唐突に街が広がった。もちろん、道が広いわりに農協を中心としてごくわずかな家並みが続く程度なのだけれど、駅と同じ名前を持つ集落が駅からこんなに離れた所に発見されたということは、私にとっては驚きを通り越し、むしろ感動的な出来事だった。
街の大きさはもちろん大したことはなくて、ほんの少し歩くだけで簡単に端から端まで踏破できてしまうほどだった。そして街の周囲にはまた広々とした雪原が広がっているらしいことが、街の中からもうかがえた。街を貫く国道沿いは防風林に囲まれた、独特で山深い所と勘違いしそうな風景を見せる。交差点には羽幌線の線路がしっかり残っている天塩町の案内地図があったりもしたのだが、その天塩町に向かう道道にほんの少しでも足を踏み入れれば、道の両脇には牧場であるらしい広々とした雪原が広がるようになった。その広々とした風景は歩みを進めれば進めるほど、遠くの山並みに向かってさらに広々と開けるようになった。この辺りの雪原は、完全にまっ平らな白い絨毯というよりも、ササやススキの枯れ枝がたくさん取り残されていて飾りの多い絨毯といった感じもする。この辺りはもしかして、サロベツ原野のはしりなのかもしれない。海にも近づいているのか、雪は止んでも冷たい風が吹きすさぶ原野の真っ白な風景に、私はしばし足を止めたのだった。
昼食抜きになることも駅を降りた時点で覚悟はしていたのだが、こんな小さな集落にも1軒でも食堂が営業しているのを見つけられたことも、私にとってはまたとないうれしさだった。この雄信内という所を今日の旅に選んだことが大正解だったと思えるような出来事に、私はたくさん遭遇できたような気がする。ポール牧の出身地であることを主張する小さな漁協のポスターのある小さな食堂で、無料でコーヒーのサービスつきであるということもまたうれしい。
しかし午前中はもってくれた天気ではあったが、食事をとっている間にまた、吹雪模様になっていた。どこでもはっきり見えていた駅の方面の山並みも、雪に煙ってしまっている。私は駅に戻るため、来た時と同じ道を歩いていったが、吹雪のおかげで山並みどころか近くの樹木の姿さえぼんやりとしてしまっていた。神様のさじ加減一つで表情が大きく変わってしまうというのも、冬の道北の醍醐味なのかもしれない。雄信内大橋を渡るころになってようやく吹雪はおさまり、また絵に描いたような冬の景色が眺められるようになったが、来た時と明らかに違うのは、花が咲いたように全身細い枝にまで雪をまとっていた木々が、雪をすっかり落としてしまっていたことだった。雪とともに風も強いこの土地柄ということなのだろうか。冬の樹木がつける雪の葉や花や実は、どうやらかなり短いサイクルで生まれ変わっていくものらしい。
駅に到着すれば、また雪は勢いをぶり返す。駅舎には雪かき係が常駐する部屋があるようで、テレビの音も聞こえてきたりするが、客の待合室は隣の部屋からの煙突だけが天井を通過し、客用のストーブなど存在しない一枚扉の寒い部屋だ。1時間の待ち時間、何もすることもないというのにせめて暖くらい取らせてほしいものだ。一心不乱に歩き体を動かしていれば1時間なんてすぐに経ってしまうものだが、どこに行くこともできず寒い中でじっとしているだけの1時間というのは、かなり辛いものだ。これなら吹雪を全身に受けながら歩いている方がまだましなような気がする。せめて近くに自販機でもあればなんて思うのは、きっとここでは贅沢なことなのだろうか、などと私はとりとめもなく考えをめぐらせながら必死で寒さに耐え、次の列車を待っていた。
やって来た列車の車内は、まるで天国のような暖かさだった。私は列車に身を任せ、宗谷本線をさらに下った。細く氷結せずに残る天塩川の向こうには、広々とした雪原が広がる。列車は雪塊を実のようにつけた白樺や、雪をたくさん積もらせた椴松の林と、雪原とを交互に走っていく。南幌延、上幌延辺りにも夏は牧場であると思われる雪原が広がる。降り立った幌延の市街もまた、降りすさぶ雪の中であったように思われたが、天気は相変わらず不安定で、乗り継ぐバスの発車を待つわずかな間に晴れ間ものぞいてきた。
私はバスに乗り継ぎ、夏に乗ったばかりの峠越えの道を進んだ。車窓には深く刻まれた山間に松の木が密生する。もちろん夏と明らかに違うのは、すべての風景が真っ白になっていたことだ。このあいだの夏に確かに牧場が広がっていたトナカイ牧場の周囲も、見事なまでに斜面いっぱいに雪原の広がる、冬の美しい風景で埋め尽くされるようになっていた。何と感動的な変身であろうか。しわを寄せたような真っ白な絨毯は、道路に沿って延々と続く。昨夏、黄緑色の丘がそうであったように。豊富町に入ったバスは再び、白い実をつけた白樺の林の中を、ゆっくりカーブを切りながら進んでいった。
私は宿に入るため、この間も訪れた豊富温泉の、ふれあいセンターという日帰り温泉施設の前でバスを降りた。この間はその施設を訪れただけであったわけだが、今回薄暗くなり始めた温泉街に出てみて、実はメインストリートがすぐ近くにあったことに気づいた。なんでこの前来たときに気づかなかったんだろうというくらいだ。ごく小さな街なのだけれど、それがまた、最果ての旅にはふさわしいのかもしれない。温泉街を一歩でも外に出れば、もうすでに牧場の雪原が広がるのだから。
宿はふれあいセンターのすぐ近くの、古い木造のとても良い雰囲気のある所なのだが、どうも予約を取っていたことを忘れられていたらしい。要は他に宿泊する人などいない超閑散期ということらしく、泊まりはぐれることはなかったのだが、結局風呂もふれあいセンターに行ってくれと、入浴券を渡されるような所だった。そんなわけで、昨夏とまったく同じ施設で、まったく同じような石油くさい温泉と、私は感動の再会を果たすことになったのだった。