1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
北海道の冬という酷寒の土地で暮らした経験がほとんどない私には、生活に必要な勘というものがほとんどないわけである。部屋には石油ファンヒーターが設置されているのだが、なんだか切らなくてはいけないような気がして切って寝ると、あまりの寒さに夜中に目覚めてしまうことになってしまうことになってしまう。実際のところはどうなのだろう、吸排気筒をちゃんと設置して倒れないようになっていれば、つけっぱなしでもいいのだろうか。
そんなわけで体も冷え切ってしまったまま朝も早く目覚めてしまい、私は朝風呂で体を温めることにした。ゆったりと暖まっている間に夜は完全に明け、外には細かい雪がはらはらと、静かに木立の間を降りていく様子がわかるようになってきた。空には晴れ間ものぞいているし、昨日の昼のような猛吹雪に会うことはないのかもなと、私は束の間安心した。しかしチェックアウトを済ませるとまた晴れ間は消え、細かな粉雪が降りしきるようになってきた。駅に向かいながらふと歩みを止めてみると、大量に積もった雪のせいなのか、辺りには一切の音がせず、不気味なまでに静かな、林の中の孤独な風景が広がる。
私は宗谷本線を北上する旅を続けた。塩狩駅から乗り込んだ列車に客は少ないわけではないが、窓はがちがちに凍り付いて、外の風景をクリアに見ることはできなくて、長野政夫の顕彰碑も結局私は見ることができずに終わってしまった。峠を越えた鉄路は下りに転じたとみえ、雪まみれの椴松の林の中を、列車は軽快に駆け下りていく。車窓には相変わらず真っ白な森の風景ばかりが続く。そして山道を下りきり、次の和寒（わっさむ）駅が近づけば、また車窓には広大な白い絨毯が広がるようになっていく。昨日の比布よりも、雪の量も多いようだ。
私は和寒駅に降り立った。周囲の道幅も広く、コンビニもあり、それなりに整った街であるように見受けられるけれども、駅自体は完全無人駅だったりする。私はまたも、周囲に広がる街の中をあてもなく彷徨うことにした。やたらと幅の広い道沿いに商店が次々と建ち並ぶ商店街は、賑わっているようにも見えるけれど、実際大きく見えるのは道があまりに広いだけのせいなんだなと納得できてしまうほど、その範囲は狭いものだった。しかし外縁に広がる住宅街はそこそこの広さがあるようだった。面白いのは、住宅街の領域では道に大量に降り積もった雪は縁石の上に積み上げられていて、腰の高さから所によっては肩までの高さになって車道と歩道を仕切り、歩道はさながら雪の回廊のようになっているということである。脇道をちょっとのぞき込めば、わずかな晴れ間のもと、地元の人たちが自分の背丈ほどの雪の壁を一生懸命建設している。これが雪の国の「普段の」生活なのだなと、私はまた新しいことを知った感慨に浸ることとなった。
住宅街は比較的大きかったが、剣淵川を渡れば途切れることとなる。真っ白な堤防に架かる橋を渡れば、昨日の比布よりも心なしか雪の量が多いように見受けられる、どこまでもどこまでも続く広大な白い絨毯の世界が広がった。周囲は基本的に東山スキー場を擁する山並みに守られてはいるのだけれど、時折山は濃い霧に隠れて姿を消し、視界の限り、白い雪原のみが広がる風景が展開する。降る雪の勢いも相変わらず不安定で、時には昨日の峠道ほどではないものの激しく降りしきることもあって、滅多に車も来ない一面の雪の中、歩いているのは視界の限りただ私一人、という状況も珍しくない。まさにホワイトクリスマスなのだが、こういう風景の中に身を置いてみたかったのだよと他人に言っても、たぶん負け惜しみにしか聞こえないのだろうな、などとちょっぴり俗世間のことを思い出しつつ、私は雪原の中を歩み続けた。
雪は昨日ほど強いわけでもなく、白い田んぼに挟まれた、広くどこまでもまっすぐ続く道をゆっくりと歩けば、交差する道らしき部分は全く除雪されず、全く意味をなさない道路標識が雪原の中にぽつねんと独り立ちしていたり、あるいは遠くのわずかな森に向かって、狐か何かの足跡がまっすぐ伸びていたり。どこまでもどこまでも広い雪原を彷徨いながら、その中に埋もれてしまいそうなちょっとした表情を見つけるのも、また楽しい散歩であった。
そして白樺の林の乾いた美しさを横目に見ながら、私は再び、雪の回廊が建設されている途中の市街へと戻ってきた。街の規模も昨日の比布と比べてもそこそこ大きいし、特急も停まる駅なのに和寒駅は無人駅だということが、私には最後まで理解しきれないこととして残った。再び降り出した雪の中、街中に見つけた「和寒ジンギスカン」の文字を信じて昼食をいただけば、その間に天気は嘘のように、すっかりと晴れ上がった。跨線橋を渡って駅裏に回れば、たっぷりと雪をまとった線路も眩しいし、周囲の小さな工場、そしてその裏に広がる田畑もまた美しく、白い輝きを放っていたのだった。
午後になり、私は再び北を目指す列車に乗り込んだ。列車は東山スキー場の間際の明るい風景の中を進む。平日のせいかそんなに人の姿もなく、広大な白いゲレンデを独り占めにすることもたやすいような感じだ。右手の車窓はそのまま裸の林をまとった丘陵となり、そして左手には真っ白な大雪原が広がる。白く清らかな北の大地の風景が、車窓いっぱいに広がる。東六線というまさに大量の雪に埋もれてしまいそうな小さな駅を過ぎると、列車は椴松や落葉した木々、白樺の白い幹の作る林の中を進んでいく。
私は再び雪の舞い始めた剣淵という駅で途中下車し、再び街の中をあてもなく彷徨うことにした。駅のそばに大きく横たわっているので目立つ絵本の館という施設は5時までやっているというのでまた後で寄ってみることにして、とりあえず私は町内の見どころらしきものを探してみることにした。開拓使関係の史跡がいくつかあるのだが、街なかの建物の中に混じって孤高の渋さを見せるヤチダモの記念樹は、しかし丸裸に雪をかぶって寒そうだ。住宅街はふつうの戸建てや、古いドラマに出てきそうな小さな団地など、それなりの領域に渡っているのだが、和寒では賑わっているように見えた商店街も、ここでは駅から少し離れた広い道道沿いに集中するのみだ。雪の回廊はこの街でも見られるけれど、ここでは商店街の通りにのみ回廊が成立し、対面の商店の見通しがあまりきかないので、和寒より小規模な街であるかのように見えてしまうのかも知れない。
古めかしい小さな平屋の団地の中には屯田兵屋もあったりするのだが、見学は予約制、しかもその建物も、雪捨て場となっている駐車場のさらに奥にあって、近くにあるように見えてもなかなかその場所へ行き着くことができず、この季節にあってはもはや見学施設という役割を持たされていないような感じであり、私は結局、普通に広がっている雪原を探しに、街の外部を目指すしかなかった。中学校の脇の広い道道に入り込めば、道はまたまっすぐ伸びていき、その両脇にはまた、真っ平らな真っ白の絨毯が遠くまで広々と広がった。一時強く降った雪も小やみになって、太陽が顔をのぞかせれば、一層雪原の真っ平らさが強調される。奇妙なことに地図上で道があるはずの所でも、標識が立っていて道があることが示唆される場所でさえ、何もなかったように真っ平らなのである。人の往来がない限り除雪などしないということなのだろうか。この分だとこの真っ平らな雪原の下に隠れているものは、ふつうの田んぼと道路以外にも何かいろいろなものがあるんじゃないだろうかという気もしてきた。雪のない季節にまた、同じルートをたどる旅をしてみたいものだ。
地図を見て歩いてみようと思い描いていたルートもどうやら雪の下に隠れてしまっているようだったので、私は結局巨大な碁盤の目の2線分を単純往復して、元の住宅街へと戻ることにした。広大に広がる白い雪原から住宅街へ戻るように歩きながらも、まっさらな白い絨毯だけが広がる景色はふとした所で必ず楽しむことができるし、数少ない民家の軒先の、ナンテンだろうか、遠目には裸の木に真っ赤な花だけがついているように見えるけれど、近づいてよく見ると小さな実の集合体だったりするのを発見したりするのもまた楽しいものだった。駅の近くでもっとも大きな建造物は農協の馬鈴薯倉庫だったりする剣淵の駅前に私は一旦戻り、壁画のあるアンダーパスをくぐって駅裏にも顔を出してみた。駅裏側に広がる市街は大した規模ではなく、やはり真っ白な巨大な絨毯だけの世界が広がっていた。そんな雪原も夕刻にさしかかって、さびしく薄暗い雰囲気が辺りに立ちこめるようになっていったのだった。
駅を囲うように一周して、私はまた駅前へと戻ってきた。刻一刻と薄暗さの強まる市街では、路肩に回廊のように積み上げられた雪を回収する除雪車がけたたましくクラクションを鳴らしていた。除雪車が地面から吸い上げた雪を飛ばし上げてトラックがそれを回収するという共同作業になっているようだったが、クラクションの鳴りかたは歩行者への警告とは思えないような規則的なもので、よく見てみると除雪車とトラックとの間の合図として鳴らされているようである。おそらく住民総出で作り上げられた雪の回廊を、このように除雪車とトラックが共同作業で解体していく……北の国の普段のやり方というものを、私はまた一つ目にすることができた。駅の近くには絵本の館という、公民館と兼用の大きな施設があって、さまざまな年齢対象の、目移りしてしまうほど様々な絵本が閲覧に供されている。絵本というのは見かけもきれいだし内容も平易ながらハートウォーミングなものが多くて、1時間とはいわず1日じゅうでも時間をつぶせてしまいそうな所だ。寒い冬のひと時、子供たちに混じって絵本に没頭するのも悪くないかもしれない。
絵本を読んでいるうちに、やはりまだ5時にもならないのに日はとっぷりと暮れて夜になっていた。電光掲示の温度計は-8℃を示し、除雪された道に残る雪はがちがちに凍って、歩道も滑りやすい状態だ。トラックと除雪車との間に交わされる合図は小さくなりながらも聞こえてくるから、場所を変えてまだまだ雪の回廊の解体作業が続いているのだろう。この地の冬の厳しさを、私はまた感じることになった。
予約した宿に向かうには宗谷本線をあと数駅だけ北上する必要があった。やってきた列車は今まで乗ってきた車両とはまさに異色の、昔走っていたような真っ赤なディーゼルカーだった。どうやら、ぽっぽやという映画の撮影に実際に使われた車両らしくて、車内には出演者のサインや映画のシーンのスチール写真なども掲示されていた。周囲はすでに完全に夜になっており、遠くのスキー場の灯りと疎らな街の灯り以外には何も見えない、暗黒の世界が車窓には続くのみだった。
それでも士別に近づけば唐突に街の灯りが高密度に車窓に現れるようになった。よくはわからないけれどもしかしたら大規模な街なのかもしれない。降り立った駅自体は営業時間も終わっていて寂しかったのだが、少し歩いて大通り沿いに出れば対照的に照明がきらびやかなまでに点っていて、思ったよりも都会なのではないかという錯覚を、私は感じることとなった。