1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
翌朝、空には晴れ間ものぞき、凍りついたガラス窓の向こうにはきれいな朝焼けが、雪をまとった山間を照らす。温泉街というにはあまりにも寂しい、旧天北線敏音知駅跡地でもある宿の周辺には、夜中のうちに降った雪がまだ固められないまま一面にふわふわに降り積もり、たまにトラックでも通ろうものなら巻き上げられて一面が霧のように霞んでしまう。
私は音威子府に戻るバスに乗り込んだ。天気はやはり安定しなくて再び雪模様となり、バスは雪に煙る裸の木々の道を疾走する。もちろん周囲は明るいから、昨日は見られなかった様々な風景も次々に車窓に現れる。中頓別町内には意外と牧場が開けている所も多いようで、荒涼とした森林が途切れてゲレンデのような斜面に真っ白な雪原が広がるような場所もそれなりにあり、何枚かの斜面が折りたたまれたかのように連続して、白く美しい風景を織り成す。ゲレンデのような白い斜面は、白い葉をつけたかのような裸の白樺の森の切れ目を埋め尽くすかのように広く広がり、やはりアップダウンのある道路を走るバスからは、坂を上ったり下ったりするたびごと、かわるがわる様相を変化させる美しい冬の風景を楽しむことができる。小頓別にはこの辺りとしては比較的大きい市街があるけれど、それでも範囲はとても狭く、家並みも雪に埋もれてしまいそうだ。
やがてバスは峠を越えて、音威子府村へと戻っていく。峠を越えればはっとするような見晴らしが広がるのが常であろうが、開けた山並みの眼下に広がるのは、ここではただ真っ白になった森林のみだった。道も相変わらず、白い実をつけた木々しかない森の中カーブを繰り返し、そのたびごと何もない冬の森の中へ投げ出されてしまいそうな感覚に陥ってしまう。峠道がひと段落着いても、白樺やダケカンバの白い森の中に時々禿げたような牧場が現れるのみの、どこまで行っても白い世界が広がる。終点間際になってようやくそれなりに真っ白い雪原が広がるようになるが、広く見えるのも降りしきる雪によってごまかされているためであるような気もしないでもない。
そして、たどり着いた音威子府の市街は結局、今日もまた大雪の中なのであった。私はすぐに、いったん戻る方向となる上りの列車に乗り込んだ。小さくて大雪に埋もれてしまいそうな街並みをすぐに抜け、列車は林の間、そして天塩川の河岸の真っ白な世界へと進む。天塩川でさえ氷結してしまっては、目に入ってくるものはいよいよ白いものばかりとなってしまう。
たどり着いた天塩川温泉駅は、臨時乗降場上がりの文字通りの小さい駅で、ホームも車両の半分の長さしかなく、いよいよもって本当に雪に埋もれてしまいそうだ。それでも待合室にはストーブも点り、小ぎれいに保たれている。地元の人の心なのか、それとも単に人がいないということか。
取りあえず駅の周りを一周してみようかと、私は降りしきる雪の中歩み出した。こんな駅だから周りにも建物らしきものはなく、裸の木々が薄く雪をまとうわずかばかりの林の中で道は曲がりくねり、牧場なのか林なのか、はたまた氷結した溜め池なのかももはやわからないわずかばかりの雪原を通り、道は広い国道に通じる。雪は風を伴って強く降り、ただでさえぼやけて見えていた風景は刻一刻とさらに見通しが悪くなっていく。視界が利かなくなるほどの吹雪とは、噂には聞いていたのだけれど、実際に体験してみると、自分の体が亜空間に漂っているかのような不思議な感覚だ。さすがに把握し切れていない地理の中を彷徨うのは危険であるような気がして、私は体に降り積もる雪に耐えながら、近くの森でさえぼやけて見えるような大雪の道をゆっくり踏みしめるように歩きながら、もとの道をゆっくりと引き返し始めた。
程なく雪と格闘する私のそばに、A-Coopおといねっぷと書かれた車が立ち止まり、中からは「温泉に行くんだべ？ 乗れ！」という声が聞こえてきた。私の猛吹雪体験はこれにて終了ということになったわけである。「東京から来たんか、信じらんねーべ、この状況で車が動くということが……」などと話を振ってくれるおじさんにとっても、駅の名前にもなっている、たった200円で入れる温泉は、この辺りの大きな自慢ということになるのだろう。途中若干スリップしてひやっとしたこともあったのだが、真っ白な雪原から完全に氷結した天塩川を渡り、その対岸の温泉施設まで、距離的にはわずかだったもののこの大雪の中、連れていってくれたおじさんにはとりあえず感謝である。
とりあえず施設の中には入れてもらえたが、公表されている営業時間内であるにもかかわらず、湯を抜いた清掃が始まってしまったとかで、しばらく待たされることになってしまった。もちろん他に行く所があるわけでもなく、それ以上にこの吹雪ではやはり外に出るというわけにもいかなくて、私はしばらくの間、保養室でまったりと過ごさせてもらうことにした。温泉で温まってから保養室でというのならともかく順番が逆のような気がするが、まあ本来温泉なんてまったりと過ごして楽しむべきものだし、こういうこともたまにはあってもよいだろう。保養室の窓から、さっきあんなに悩まされた雪が依然としてしんしんと降り続き、天塩川の赤い橋も白く染め上げようという勢いを見せているのを、煙草を吸いながら眺めるだけの休日というのも、悪くない。
なかなか風呂に入れないうちに昼近くなって、他に人もおらず静かだった館内は急に賑やかになってきた。青森の高校のスキー部やら、JR北海道のスキー部やら、宿泊していたらしい団体の人たちが続々とスキー板を持って帰ってきたのである。昨晩の宿泊の第一候補をここにしたところ満室であると断られていたのだが、その理由も納得である。そして館内の賑わいが戻ると同時に、待ちに待った温泉もようやく開場となった。あまり硫黄臭いという感じはなかったのだが、硫化水素泉であるということでそのせいか体もぽかぽかと異様に温まる。
外の雪はいったん収まったかに見えたが、風呂に入っている間にまた勢いをぶり返し、いったん見えかけた、赤い橋の背後から周囲を取り囲んでいた山並みの姿も、また霞んでしまった。降りしきる雪を眺めながら、館内の食堂で私はまた音威子府蕎麦を昼食にいただいた。この村の人たちもこのように雪を眺めながら蕎麦を楽しんでいるのだろうか。
体の火照りも取れた私は、今度は徒歩で駅まで向かった。雪が小止みになったのを見計らって出たつもりだったが、辺りには依然として細かい雪がしきりに舞う。道に積もった雪はいかにも積もりたてといった風情で、轍を選んで歩いてみても、足への衝撃はふかふかという新雪の感覚だった。天塩川はここでも完全に氷結している。川の上の雪原というのはよく見ればぼこぼこに凹凸がついている。流れのある川の水が凍る過程というのはどうやら単純ではないらしいということが、それとなく感じられる。深く新雪の積もった坂道は、スノーブーツを履いてさえつるつるとしてしまうが、駅まで本当にすぐにたどり着くことのできたことが、私にはとてもありがたかった。
駅に着いて驚いたのは、ホームに登るスロープにも雪がたっぷりと積もり、スノーブーツさまさまといった感じになってしまっていたことと、レールの金属面が全く見えないほどレールにも雪が大量に積もっていたことである。雪の少ない地方で暮らす者としては、こんな状態で列車は運転できるのだろうかということが心配になるわけである。とりあえず乗る予定の列車の前に通過するはずの対向列車が、ちゃんと通過できるのかどうかが焦点となる。心配する間にも雪はなおも静かに降り続いていく。そして程なく、対向列車が通過する時刻となった。列車はあくまでも予定通り、雪煙を撒き散らしながら、徐行などするでもなく高速で、雪原の中を駆け抜けていった。その姿に私は、北の国の鉄道の底力を見せつけられたような気がした。通過後にはレールの金属面の姿も、久しぶりに見ることができた。
程なくして、おそらく豊清水で交換してきた下りの列車がやってきた。私は北を目指すため再び列車に乗り込んだ。真っ白な世界の中列車は音威子府へ向かい、さらにその先の白い世界を目指していく。音威子府を出ると一瞬大雪原が広がるようにも見えたが、何のことはない、天塩川の堤防が視界の大部分を占めていただけだったりする。白い実をつけた木々に囲まれた天塩川は完全に氷結しているが、所々水面も顔を出して、ここは川なのだということを主張する。そんな天塩川に沿って、列車は歩みを進めていく。
川はびっちりと凍っているというわけでもないようで、筬島の近くではだいぶ広い面積の水面が開いている。筬島の周囲には、比較的広々とした雪原がまた現れる。そして珍しくいっぱいに川面を開いた川がそれに続く。降る雪は一向に収まる気配を見せず、ぼんやりとしたすぐ近くの山並みの麓に流れる雄大な川の風景を、白く染め上げる。
やがて列車はまた白い、疎らな林の中へと進んだ。意外と氷結している部分の少ない大きな川の流れと交互に、視界に入るすべての木々がたっぷりと雪をまとう、白くて美しい風景が続いていく。あまり流れのない川面には蓮の葉状の薄氷がよどみ、それがたくさん集まって大きな薄い氷塊となり、洗濯岩状の川面を見せる場所もある。私は流れのある川面が徐々に凍っていく過程を、何となく想像できるような気がした。佐久駅が近づけばまた小さい雪原が広がり、少しばかりの家並みも現れるが、屋根雪の量はかなり分厚い。
私は天塩中川駅に降り立った。とりあえず街並みには雪は降っていないようだ。何もない天塩川温泉駅にしばらくいたせいか、ぱっと見た限りこの天塩中川の街並みはかなり賑わいを持っているかのように私には感じられた。実際は音威子府程度の、あるいはそれよりもコンパクトにまとまっている街並みなのだけれど、活気のある商店の密度はそれなりに高い。いずれにしても今日の吹雪が積もりたての街並みでは、屋根にも道路にもたっぷりと雪が積もり、私はここでもふかふかとした感じを味わいながら街を彷徨うこととなった。
賑やかそうに見える表通りから一本裏に入ると、建物だけが小さくなり、やはり広々とした道はどことなく明るく、たっぷりと雪を蓄える。市街は天塩川と丘陵に挟まれた狭い領域に発達し、天塩川に架かる2本の橋で、対岸を通る国道と結ばれる。北側の橋の上に登れば、氷結して真っ白になった天塩川は国道と完全に平行して奥の山並みへと続き、河川敷も広々として真っ白だし、南側にはもう一本の橋も堂々としている。
私は市街を対岸に見て、天塩川とぴったりと寄り添う国道を南へ向かって歩いた。河川敷に立つまばらな立ち木以外に視界をさえぎるものはなく、氷結した川と真っ白の河川敷の姿を眺めながら、私はのんびりと歩くことを楽しむことができた。また雪も降り出して、周囲が霧に煙ることもあったが、幹線道路の割にはそこそこきれいな風景を楽しむことのできる道なのではないかと私は感じた。道路の反対側には、さほど遠くはない斜面までの間に、牧場になっているらしい雪原が広々と広がっている。のんびりと国道を歩いている間に夕刻となってまた空は暗くなり始めたが、降りしきる雪で曇る中、山並みの上にほのかに空が赤く染まる部分が見つかった。今回の旅では私は雪を見に来たわけだから吹雪は歓迎なのだけれど、太陽に照らされて明るく輝く雪原にも、また会ってみたいものだ。
そして、南側の橋を渡って中川の市街に戻れば、目の前に丘陵が控えていて、宿にしたぽんぴら温泉はその山影に隠れるように、雪の中に静かにたたずんでいたのだった。このような公共の宿としてはきれいで、しかも特に頼んだわけではないのにツインルームが割り当てられ、大満足な夜なのであった。