1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
夜もきらびやかだった士別の街。一晩明けてみればやはり、真っ白な市街に明るい太陽がきらびやかに照りつけ、この上ない明るい雰囲気が作り出されている。士別はサフォーク羊の街ということで、閉じたシャッターにもマスコットとなって顔の黒い羊が描かれている。私はとにかく羊に会いたくて、市街に隣接する、羊と雲の丘方面へとひたすら歩いてみた。
市街の中にいる分には、広い道も建物も、椴松や裸の白樺も、みんな雪をまとって晴天の空の下美しく輝いていたけれども、市街を離れようとすればするほどもやが出てきて視界が悪くなり、やがて辺りは完全に深い霧に包まれてしまった。面白いことに霧が深まるのは、市街を流れる2本の川を渡るときだけで、渡ってしばらくすれば霧は嘘のように晴れてしまうのだ。観月橋という橋を渡れば、前後数メートルしか見えないんじゃないかと思うほどの深い霧の中、下には湯気を立てながら、白い岸に囲まれた青黒い流れが、薄い氷を浮かべてゆっくりと流れている様子が見られたけれど、その様子はあくまで橋の下にしか見ることができなくて、すべて深い霧の中に吸い込まれてしまうかのような、空恐ろしい感じもしてしまう。冬の士別とは実に、川霧の街でもあったらしい。
やがて私は市街を抜け、丘へ登る道へと進んでいった。ここまで来れば霧は晴れ、緩やかな登り坂を、美しい裸の白樺林に沿って、雪を踏みしめながらのんびり登っていくことのできる快い散歩道となっていた。白樺の林はやがて切り開かれて、昨日までに見たものとは異質の、平らではない起伏に富んだ、しかしやはり真っ白な絨毯が広がるようになった。夏は牧場になっているということなのだろうか、何段にも起伏に富んだ白い絨毯は、少し手を入れればそのままゲレンデとしても使えてしまいそうな感じがする、なだらかな斜面となって道を取り囲む。そんな緩やかな登り坂を登り詰めると、その丘の上に、目的の世界のめん羊館という施設があった。
世界のめん羊館の中で、私はさまざまな品種の羊たちに会うことができた。一口に羊といっても、毛足の長いの短いの、体の大きいの小さいの、そしてひときわ目を引かれたのが、角の太いの細いの、短いのや立派に何重にも螺旋をつくっているものなど、実にさまざまなバリエーションがあるものだ。むしろ、羊も角を持つ生き物なんだということは、決して知らなかったわけではないけれどあまり強く意識したことがなかったような気がして、これもまた私には新鮮なことに感じられた。もうすぐやってくる新年が未年であり、年賀状のネタにする写真を撮りたくてここを訪れたというのもあったわけだが、それぞれが特徴的な愛くるしい姿をしていて、どれをネタにすべきか迷いを残すことになってしまった。
建物の外に出て、私はレストランのある丘の最高地点まで遊歩道を登りつめた。そこは展望台という施設だったわけではないけれど下界の見晴らしが広く開け、下界の士別の市街はまるで、深く流れる霧の川の中に浮かび上がるかのようで、この世のものではないかのような不思議な様相を呈していたし、その周囲にはまた、どこまでも広がるまっ平らなじゅうたんが、山並みに囲まれながらも延々と敷き詰められていた。斜面を登ったのはこの旅では初めてだったと思うが、昨日までに見たまっ平らな雪原の風景とは異質の、起伏に富んで険しさも感じさせながら、やはり真っ白く広がる、また一つの新しい雄大な風景に出会えたことがまたうれしかった。
私は駅までの道を単純に引き返すことにした。道に面するゲレンデのようななだらかな丘陵にはシュプールではなく動物の足跡がいくつか、新雪の喜びを表すかのように刻み込まれている。雪道を踏みしめるようにゆっくりと元の街へ戻っていけば、往路であんなに深く立ち込めていた川霧も嘘のように晴れ上がり、往路では見ることのできなかった新しい様々な風景にまた出会うことができた。単なる白い斜面だと思っていたものが実はいくつものシュプールの刻まれたプライベートスキー場であったりしたし、薄氷を浮かべてもやを上げながらゆったりと剣淵川、チューブス川といった大小の川が遠くの方から、白い川原を掘り起こすかのように流れていく。白樺や椴松、ナンテンの並木の中に集合する住宅団地は日甜の社宅で、奥にある工場も操業を始めたのか、川霧の晴れた街中に真っ白い湯気を大量に撒き散らす。全く同じ道を引き返しただけなのにあまりに風景が違っていて、私はその変化に驚くばかりだった。
街へ戻った私はそのまま宮下通という道を直進した。道は程なく九十九山という小高い山にぶつかり、杜の中には開拓史起源らしい士別神社が鎮座する。神殿は高台にあるのだけれど、かといって見晴らしが利くわけでもなく、ただ真っ白な雪をかぶった黒くて立派な神殿と、それを囲む椴松やイチイなどの樹木が雪をかぶって、賑やかな街の中に静寂な空間を作り出すのみの存在であるようだった。
九十九山の斜面に作られた住宅街の中を下っていけば、雪まみれの小さな建物たちの向こうに、羊と雲の丘の乗る丘陵が広がる、ちょっとした勇壮な風景にも出会うことができた。そのまま下っていけば道は中央通りにぶつかり、あとは駅を目指して歩くのみとなった。掻き分けられた雪がうずたかく積まれてもなお広い道の両脇には、所狭しと商店が並んでいる。交差する通りの中にはグリーンベルトを持つものもあるようなのだが、今のところは雪のたまり場となるのみのようだった。電光掲示は-8℃を示しているが、日が照っているせいか、あるいは大荷物を背負って運動しているせいか、さほど寒いという感じはしない。夜に賑やかそうに見えた大通りはやはり昼間も賑やかだし、夜は暗かった駅前も、西條デパートがつぶれてしまっている他は、きわめて普通の、ただ道だけがやたらと広い街としてたたずんでいたのだった。
雪のない季節のサフォークの丘の風景をオレンジカードで想像し、また今度はそのような季節に訪れることを誓いつつ、昼過ぎの士別駅から、私は再び北へ向かう列車に乗り込んだ。ぽっぽやの赤いディーゼルカーと再び旅路を共にすることになった。建物の間からサフォークの丘の姿の垣間見える市街を発ち、製糖工場を過ぎ、わずかな住宅街を抜け、白い岸の中に湯気を立てながら流れる天塩川を渡れば、車窓にはまた、遠くの山並みまでの間広々とまっ平らな雪原が、快晴の空のもと美しく輝く。
数駅だけ北上し、私は風連という駅に降り立った。風連の駅前にも当然のように、真っ白で広い道が真っ直ぐに伸びている上に、それが遠くまで続いて見えるおかげで、市街に奥行きがあるように感じられる。もっとも実際に商店の立ち並ぶ賑やかな部分はこのメインストリートくらいだから、昨日訪れた剣淵と同程度の賑わいなんだろうと思われるが、効率よくコンパクトに収まっているような感じがする。駅から延びる通りは、この辺りに広大に広がる碁盤の目に対して斜めに突き刺さる感じで、要は駅を含む集落を構成する碁盤の目自体が大きな碁盤の目と異なる角度で存在して、家並みを作り上げている。その接点となる道の突き当りでは、奇妙な角度が、奇妙な奥行きを感じさせる独特の風景を作り上げる。
住宅地は駅を外れた条里へ出ればごく少なくなって、またもどこまでも広がる大雪原の風景となった。昨日までも見てきた風景ではあったが、それと明らかに違うのは、空が快晴を保っているということだった。早くも夕刻にさしかかり、刻一刻と日が傾き、太陽を背にすれば長い長い自分の影が、山並みをバックに広がる広大な白い絨毯の上に投影されて、太陽の方を見れば、雪原の中に疎らに建つ建物や裸の木々は逆光を浴びて美しいシルエットを浮かび上がらせ、そして今にも太陽が落ち込んでいきそうな山並みは、雪原から立ち上る白いもやをまとって美しい輝きを放つ。白い雪原も、天気によってこうも見え方が違うものかと思わされるような美しい風景を、私は今日も見ることができた。雪原は真っ白な絨毯だが、昨晩から雪は降っていないとみえ、幾筋か狐やウサギだろうか動物の足跡を雪原の上に見つけることができた。所によってはスノーモービルの奇妙な形の跡も見られたりする。これだけ広い土地があれば練習場所にも事欠かないということだろうか。
気がつけばまた、絨毯のようなまっ平らな雪原にだまされて、一線分余計に歩いていたということもあったのだけれど、それだけこの風連の美しい雪原の風景を長く楽しむことができた。そして街に戻ったときにまず感じるのが、ほっとしたという感覚であるというのも、私にとってはこの旅ならではの感覚であるかのように感じられた。歴史資料館などの見どころもあるようだったが予約が必要らしく、この時期やっている保証もなくて何となく訪れるのがためらわれ、ただゆっくりと、白くて広い市街地の道を、雪を厚くかぶった建物たちの中、余韻に浸りつつ駅まで歩くのみであった。
そしてまた、やたらと早い夕暮れの風情が濃くなってきた街を去り、私は北へ向かう列車へと乗り込んだ。車窓に現れる西側の山並みの空も、ほんのりと赤く染まり始めている。列車は相変わらず、限りなく広がる雪原の中を進む。雪原はより一層冷えた空気へもやを放ち、少しばかりの建物や道路標識、木立など、あらゆるものをソフトフォーカスに変えていく……。私はまた一つ、幻想的な風景に出会うことができた気がした。山並みには美しい夕焼けが広がるが、カメラに収めようと狙うもむなしく、車窓はあっという間に名寄の市街の風景へと変わっていった。
今日の士別の-8℃は、日が照っていたせいもあるのか体が慣れたのか、大したことには思わなかったけれど、日の陰った名寄の-11.4℃はさすがにこたえた。鼻水はずるずるとするし、頬にも何かが張りつめたような、痛さにも似た感覚を感じた。そして日が暮れて気温は順調に下がっていき、午後7時には-18.4℃になっている。さあ、はたして今晩は、どこまで下がることやら……。