1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
新しい職場での初めての冬休みは、部活動の担当もなかったので思っていたよりも早く始まることになったが、その前日まで他の部活による学校行事の警備係として動員されることとなった。冷たい雨のしとしとと降る中の夜までの仕事、そしてその流れでそのまま顔も知らない卒業生との飲み会にまで……。会場の近くの自宅のある上司に止められたりもしたのだけれどそれは必死で振り払って夜遅くに帰宅し、少しだけ寝て次の早朝、私はじっくりと雪を見に行く旅に出た。
あたりはまだまだ暗く、昨晩の続きのような冷たい雨がしとしとと降る。雪になるかもという予報ははずれ、出発前から雪まみれなんていう異常事態にはならなかったけれど、やはり外は冷たい。それでも山手線の車内はそれなりに暖かく、私は早速、衣類の調整の難しい冬の旅の雰囲気を感じることとなった。上野に向かううちに空は、賑やかな街を起こしにかかり始めたかのように、だんだんと明るくなっていく。
ボーダーの姿が多く、ガーラ湯沢行の列車をたくさんの人々が待ち受ける上野駅から、私はついこの間開業したばかりの八戸行のはやて号に乗り込み、一路北を目指した。地上に広がる風景は明るくなりつつあったが、まだ雲は厚く、どんよりとした感じがぬぐえない。それでも大宮を過ぎた辺りから雲にも切れ間が見え始め、寒いばかりの広々とした田んぼにも、わずかに溜まる水に生き生きとした輝きがよみがえり、北上を続ければ続けるほど大きく開くようになった雲間から美しい山並みの姿も現れるようになった。那須や白河の辺りまでくれば空は見事なまでに晴れ上がり、車窓に広がるのどかな山間の里の風景も、静かな輝きを帯びて流れるようになってくる。北の大地に合わせた厳冬フォーマットの服装では、暑ささえ感じられるほどになってきた。明るくなった空のもとで、私は漫画を読んだりうたた寝したりと、最高に優雅な汽車旅を楽しむことができるようになった。
東北地方に入り、そびえる山並みの頭は薄く雪化粧するようになってきて、黒ずんだ堂々とした姿を、黄色い枯れ野にさらけ出すようになっていく。近くの山並みの中腹にまで建物の連なる仙台はさすがに大きな都市だが、疾風はやての足をもってすれば、もとののどかな風景に戻るのもあっという間だ。仙台を過ぎてしまえば一ノ関、北上、そして盛岡にさえあっという間にたどり着いてしまう。漫画を読んでいる間に、車窓に現れる山は美しく白い岩手富士に変わっていた。出がけの雨が信じられないほど空はすっきりと晴れ上がり、朝使った折りたたみ傘もいつの間にか、からからに乾いてしまった。
盛岡からは最近新たに開業した区間へと足を踏み入れることとなった。盛岡を出た直後は間近に岩手富士の精悍な白姿が誇らしげに車窓の大部分を占めるが、住宅地では高い壁が現れ、程なく車窓には堀割とトンネルばかりが続くようになった。噂には聞いていた、速さの代償といった感じの車窓である。それでも外界に出れば、これまで全くなかった雪の姿もうっすらと見られるようになり、いよいよ北の大地へ向かっているということが実感できるようにもなっていった。北上を続けるにつれ、トンネルの合間に現れる田畑に残る雪の量は、みるみるうちに増えていった。しかし雪の量は必ずしも北上の度合には比例しないようで、八戸の付近ではあまり雪は残っておらず、広々と広がる田んぼは土色をもって車窓を埋め尽くしていたのだった。
まだまだ新しいにおいが漂う開放的な八戸の新しい駅舎の中はたくさんの人でにぎわっていたけれど、その周囲の様子は以前夜中にちょっとだけ立ち寄った時と同じように、やたらと道幅だけは広い街並みという変わらない印象を与えてくれた。そして強い暖房に慣らされた身に厳しく感じられる外の空気の冷たさは、確実に北上しているという旅の感動を私に与えてくれた。私は引き続き、はやて号とともにデビューした函館行きの特急白鳥号へと乗り込んだ。車窓には雪の姿は少ないのだが、時折現れる氷結した湖の姿は、冬というものを強く印象づけてくれる。わずかに雪の残る茶色く広々とした田んぼの風景や、時折姿を現す丘陵の中を、新幹線に比べれば小振りな新しい列車はゆっくりと走っていく。
はやて号よりも歩みはゆっくりとしているはずなのだが、車窓を埋める残雪の量は進めば進むほどみるみる間に増えていき、顔を出した太陽に照らされて、車窓は次第にまぶしいばかりの輝きを見せるようになっていく。まだ緑色を保っているクマザサが足元を固める葉を落とした雑木林も、そして広々とした田畑も、もはや土色とは呼ぶことはできないほど白く染まり、道路に積もった雪の上には灰色のわだちが残る。刻一刻と冬景色の趣を強めていく車窓に、私はただただ見とれるばかりだった。
雪の量は野辺地辺りで一旦峠となり、やがて車窓は黄色に少し白の残る程度の、むしろ雪景色と言うことがはばかられるような風景も広がって、この辺り雪の降り方にかなりむらがあるんだなあと、なんだか不思議な感じも私は受けた。やがて浅虫温泉の辺りまで来ると、車窓には時折海の姿も見られるようになる。曇り空のもと、海の向こうには白くほんのりと色づいた下北半島が長く延びている。やがて青森の市街に入ればまた雪の量は増えてきて、線路のそばの住宅や団地も、道路や空き地に充分な量の雪が積もり、白く美しい街並みが車窓に広がるようになった。そして空からもちらちらと雪が舞い降りるようになっていった。
大粒の雪の舞う青森駅で乗客を入れ替え、家族連れも増えて賑やかな雰囲気を強くした白鳥号は、折り返すように再び走り出して、いよいよ海峡を目指す津軽線へと乗り入れていく。雪はまた少なくなって、車窓には田畑や、灰色の広々とした海が広がっていく。どうも雪の量の多寡は車窓が開放的であるか閉鎖的であるかに依っているような感じだ。そしてトンネルへの入り口の近い蟹田まで来ると再びしきりに粉雪が舞い、車窓も白くかすむようになり、北の国への旅を再び強く印象付けてくれた。そのまま列車はいよいよ青函トンネルへと突入し、長い長い単調な車窓を30分ほどやり過ごしたのち、列車はついに北海道への上陸を果たしたのだった。もっとも雪の量自体もこれまでの青森県内とそう変わるわけでもないし、感動的なまでに雰囲気が変わるようなことは決してなかったのだけれど、この間の夏に堪能した北海道のさまざまな風景がどのように変わっているのか、その待ち望んだ姿にだんだんと近づくことができていることが実感され、私の気持ちはいよいよはやるようになってきた。
木古内で若干の客を降ろし、車内にかなりのゆとりが感じられるようになる中、列車はさらに海沿いを進んでいった。線路の近くに横たわる斜面に茂るクマザサも大振りなものになって、粉雪の舞う森林の風景が車窓に続いていく。屋根から当たり前のように大きな氷柱の垂れ下がる建物がぽつぽつと車窓に現れて海岸に控え、列車がカーブを切るごと、海岸沿いの素朴な漁村がひっそりと寒さに耐える風景がかわるがわる展開していく。函館山の方向はどんよりとしているのだけれど、函館の市街の向こうになだらかにつながる駒ケ岳方向の斜面はつややかな雪をまとい、車窓に明るい輝きをもたらしていたのだった。
列車は昼下がりの函館駅へとたどり着いた。さすがに外気は身が引き締まるほど冷たいものになっていた。今回は改札から外へ出ることはなかったが、駅の改築工事が着々と進んでいる様子がよく感じられた。その一方で役目を終えた海峡号やミッドナイト号の編成がさび付いてたたずむ寂しさも感じられる駅で、私もしばらくたたずみ次の列車を待つのみだった。
札幌行きの特急北斗号に乗り込み、私は午後も北上を続けた。厚い雲が低く垂れ込め、この辺りで独特の姿を堂々と示していたはずの駒ケ岳の全貌は見られなかったが、真っ白に氷結して広大な雪原と化した大沼の向こうに、肩まで真っ白に染まった山は依然堂々と、神秘的にさえ思えてくる姿をさらす。何もかもが凍てついているかのような風景が続く中、わずかに氷の溶けた部分にはハクチョウたちが群れをなし、厳しい気候の中に束の間ののどかさを示す。
周囲の雪の量はなお一層増加を続け、すでに低くなりつつある西日は強烈に白い大地を照らし、あまりの眩しさに外の世界を直視することに難しさが感じられるようにもなってきた。現れる原生林も木々の葉はほとんどが落ちて、他の季節には見られないその足元にも、やはり真っ白な雪原が形成されている。夏に来た時には咲き誇っていたはずのノリウツギやエゾニュウも、哀れな残骸が残るのみ。列車はやがて海沿いに出ていく。さざ波の海も悪くはなくて、他の季節ならば山側よりも海沿いの車窓にまず目が行くものだったが、今回ばかりは薄暗い単調な海よりも、真っ白い雪を抱いて新たな姿を絶えず変化させ続ける山側の風景のほうがあまりに魅力的であるように私には感じられた。
辺りに積もる雪の量は、本州内を走っていた時と同じように決して均等ではなく意外に場所によって増減があるのだけれど、八雲ではホームも周囲の市街も大量の雪に埋もれているのを、暖房のよく効いた車内から眺めることとなった。なんだかこの列車の中という空間が場違いのものであるかのような錯覚を感じながら、私は眠りに落ちていた。最高に心地よい贅沢な昼寝を楽しむうち、列車はいつの間にか室蘭にまで進んでいた。室蘭の雪は少ない方だったりするのだが、それでも大きな街並みはしっかりと雪化粧する。市街を出ればまた白い林の中を進み、葉を落とした木の枝もよく見てみればそれぞれごとに枝ぶりも色合いも違っていて、決して単調な景色にはならないものだ。
この季節、4時を過ぎてしまえばもう周囲はかなり薄暗くなってくる。社台の真っ白な牧草地にも馬の姿はなく、背後の樽前山も雪をまとって白く、空も白くて、たくさんのものがあるはずの車窓が一つに同化してしまいそうな夕暮れの風景がしばらく続く。やがて列車は灯りの点り始めた苫小牧の工業地帯へと進む。街中にはティッシュの箱と同じデザインの社宅もあったりして、何度か通ったことのある道だったはずなのにまた新しいものを見つけることができたような気がして私はちょっとしたうれしさも感じたりした。
そんな、案外変化に富んでいた車窓もみるみる間に暗さを増していき、千歳空港の周囲の原生林や草原ももはや闇の中に広がるのみになって、5時にもならないうちに辺りはとっぷりと日が暮れてしまった。さすが冬の北海道、相変わらずの夜の早さだ。すでに夜の街の様相を呈している新札幌の街並には、街灯に照らされた雪の道路が、オレンジ色や黄色、ピンク色にあやしく光るようになっていたのだった。
周囲の様子からはあまりそうであるとは考えられなかったのだが、実は徐行運転をしていたらしく、札幌到着は4分くらい遅れることになっていたようだった。旅に出る時点で、札幌で到着2分後に出る旭川行の特急の指定券を買ってあったのだが、すでにその列車の姿は札幌駅にはなかった。救済措置でもあればと精算所を訪ねても、札幌駅では5分以上の間隔がないと接続列車とはみなしていないという、ネットで切符を予約した者が通常得ることのできない情報が事後になってわかったという以上の結果はなく、結局単純な乗り遅れとして、この先の足は次の特急列車の自由席を使うという通常の方法に依ることとなった。そしてその列車は旭川を越えてさらに北を目指す宗谷号、もともと自由席の数も少なくて、のんびり旅とはかけ離れた騒がしい雰囲気の中にしばらく身を任せることとなってしまった。
夜の札幌の街に、-3℃を示す電光掲示が流れている。あわただしく駅構内を駆け回っていたのでそんな寒さなど感じる暇もなかったな、などとようやく座ることのできた席についた私はしみじみと感じながら、あとは特に車窓から得られるものもなく、混雑した車内でおとなしく漫画を読むくらいのことしかできないひとときをやり過ごすこととなった。しかし通過する駅の周りで照らされる灯りの中に浮かび上がる雪は、ここへ来て確実にその量を増やしているらしいことを幻想的な姿をもって主張する。車内の電光掲示は明日も道内は軒並み氷点下の気温であることを告げる。少しずつ体を慣らすつもりでここまでゆっくり歩んできたつもりだけれど、実際はずっと暖かい車内にいるばかりで、旭川に降り立ったときどんな感覚に陥るのか、想像もつかない私にとっては、楽しみとちょっとした怖れの気持ちが時とともにだんだんと強まるばかりであった。
そしてその全てを移動のみに費やしたまる一日の終わりを、私は旭川駅で迎えることとなった。この前の夏にも旅の途上に訪れた旭川だが、道という道すべてに乾いた雪が踏みしめられて、薄くなめらかな砂を一面に撒いたかのような、独特の踏み心地を私に与えてくれた。そして確かに夏にも存在していた街路樹は、しかし完全にクリスマスツリーのように雪をまとい、街灯と合わせてまるで別世界となったかのような華やかさを醸し出している。もちろん寒いのだけれども、夏とはまた違う乾いた寒さで、厚着を着込んできたおかげで何とか耐えられそうだなと感じつつ、私は暖かいラーメンで、再び旭川に降り立ったことを独り祝福したのだった。