1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
ほとんど移動するだけとなってしまった昨日の旅は体にもこたえたとみえ、いきなり寝坊してスタートも予定よりも遅らさざるを得なくなってしまったが、私は防寒装備を固め、細かい雪の舞い散る市街の中に建つ旭川駅から、昨日よりもゆっくりと北を目指す旅に出た。宗谷本線のローカル列車に乗り込めば、通りがかる機関区から立ち上る湯気は神秘的な存在にさえ見え、線路際には大量の雪が積もって明るい車窓を作り出す。高架に登れば周囲に広がる旭川の、たくさんの建物が整然と並ぶ市街のあらゆる通りや建物は厚く白い雪をまとっている。今回旭川は寝るだけのために訪れた格好になってしまったけれど、こうしてこの時期にしか見られない街の様子を垣間見られたことで、私は確実にこの街に足跡を記すことができたかのような喜びを感じた。
市街を抜ければ車窓には、運送会社の建物や駐車場など大造りな建造物が増えて、線路のほうも建設中のヤードの脇を通っていき、全く除雪されないままの雪がきれいなままこんもりと積もっていてすべての角を面取りしてしまったかのような柔らかい風景が車窓に広がるようになった。建物の大きな屋根から垂れ下がる氷柱は一本一本があまりに巨大で、そんな巨大な氷柱がいくつも軒先から鋭い切っ先を地面に向ける様はまさに圧巻というより他にない。
やはり巨大なたくさんの氷柱が圧巻な永山駅を過ぎると、周囲の建物の姿は急激に少なくなって、代わって広々としたきれいな真っ白な絨毯が一面に敷き詰められたような車窓が広がるようになった。たまに取り残されたように建つ小さな建物や、骨組みだけ残されたビニールハウスも、大量の雪に埋もれてしまいそうである。時折流れる大きな川だけが、辺り一面真っ白な世界の中で唯一、頑固に白でない色を主張する存在となっていた。
私は響きに馴染みのある比布（ぴっぷ）駅に降り立った。私を出迎えてくれたのは、都会だったら景観がどうのと騒ぎになりそうなピンク一色の木造駅舎だった。白い世界の中にほんの一点華やかな彩りを添えるつもりなのかと思いながら、私はその周囲に広大に広がる真っ白な雪原をしばらく彷徨うことにした。
名前こそ有名だけれども目立った見どころがあるわけでもない比布の市街、そしてその周辺に広がる真っ白な世界を、あてもなく地図だけを頼りに私はしばらく歩きまわった。商店や家並みは大した大きさではないものの道幅だけは広々としている街並というのが、道内であればここ以外の所でも普通に見られるわけだが、その広い道路端にはうずたかく除雪された雪がそびえ、白くて丸みの強い街並の姿を作り出す。
建物の混む市街はさほど広いわけではないから、ほんの少し歩くだけで私は、夏は田圃でも広がっているのであろう広々とした雪原の中へと出ることができた。柔らかく積もった雪の中、人通りも静かに走っていく車もごく少なくて、車道だの歩道だのという区別もあまり気にする必要もなく、私は広々とした世界を、さくさくとした雪を踏みしめて歩きながら、束の間自由な気持ちに浸ることができた。天候は意外に変わりやすく、日が照ったと思ったら、太陽の光球をバックにちらちらと雪が舞い始め、そして程なく大粒の雪が体に積もり始めた。しかししばらくすればまた太陽の姿が現れ、体に積もった雪も溶けるわけではなく軽くはたけば落すことができ、そしてしばらく歩けば体も鞄もカメラも、まったく濡れていない元の状態に戻っていく。これがこの地の気候、北海道の雪なのだと、私はまた一つ新しいことを体感することができた喜びを感じた。
街なかは複雑だけれど基本的に条里が整っている所で、道に迷うこともなく、時々やってくる吹雪に体を真っ白にされながら、時に晴れ上がり真っ白な雪原の向こうに現れた青い空のもとに姿を示した白い比布スキー場の勇姿を楽しみながら、私は白い比布のいろいろな風景を楽しむことができたような気がした。
駅の北側に広がる雪原をぐるりと大回りした私は一旦駅へ戻り、今度は駅の南側を歩いてみることにした。南側には少しばかりの商店街や背の低い公営の団地、そしてどこにでもあるような住宅街が今にも雪の中に埋もれてしまいそうな風情だが、真っ直ぐ伸びるとても広い道を、細かい粉末である積雪を踏みしめたときのギギュッという独特の振動を足の裏に感じながら歩き、建物の姿が途切れて周囲にまた真っ白な絨毯が広がるようになったころ、ふと振り返ってみればどこまでもどこまでも真っ直ぐ伸びる広い白い道は両脇を真っ白な絨毯に固められ、その背景は灰色に白のまだら模様の山並みに囲まれて、そのすべてが、完全に顔を出した太陽によって眩しいまでに明るく輝いていた。こういう風景が見たかったんだ、という感動を呼び起こしてくれる、明るく輝く美しい風景。私はしばらく彷徨いながら、しばらくその明るさに目を奪われていた。
視界をさえぎるものが少ないので歩いて位置を変えても背景がそう大きく変わることはなく、気がつけば驚いてしまうほど長い距離を歩いていたようだった。私は再び街へ、やはり雪に埋もれてしまいそうな神社や商店街へと舞い戻った。住宅の屋根雪は急斜面を自ら滑り落ち、また風に吹かれて煙のように舞い上がり、それらも明るい太陽に照らされてきらきらと輝き、また新たに美しい冬の風景を作り出していたのだった。
昼になって私は駅舎で営業している飲食店で昼食を取り、そして午後の列車で宗谷本線を再び北上した。列車の車窓からも、広々と、白くて柔らかそうな絨毯が一面に広がっている様子がよく見渡せる。やがて列車は塩狩峠の山並みへ近づき、白い大地にはまた、大粒の雪が舞い始める。蘭留を過ぎると登り坂にかかったと見えて列車はエンジンをうならせるようになり、車窓にも絨毯の姿はなくなって、裸の木立が立ち並ぶようになってきた。太陽の輝きはここにはなく、辺りは吹雪いて視界も効かず、地面にも木々の枝にも積もる雪はいっそうその量を増し、白以外の色をすべて覆い尽くしてしまうかのような勢いが私には感じられた。冬でも葉を残す椴松の林も、次第に大量の雪をまとうようになっていった。
そんな猛吹雪の止まない中、私は塩狩駅で列車を降りた。塩狩峠越えの駅として名前の知られる駅であったわけだが、外の世界に身を置けば、気を抜けば一瞬のうちに服にも鞄にも大量の雪が積もっていく、凄まじい世界になっていた。風こそ吹かないものの、綿のような雪の粒は次々と止めどなく降り続け、私がほんのわずか前に新雪に刻んだ足跡も、みるみる間に新しい雪に埋もれていく。もちろん初めて訪れる土地に対する好奇心を抑えることはできなくて、駅の近くだけでも何があるかくらい見て回ろうという気を起こしたわけだが、結果的にはそれが災いし、全身雪まみれの洒落にならない状態に陥ることになってしまった。辺りはとにかく雪、雪、雪の厳しい峠道。雪を踏みしめる感覚も、街なかの独特の振動はここでは感じることはできなくて、さくっさくっふわっふわっというさらに柔らかさを増した感じとなり、うっかり脇道に誘われてしまおうものなら、靴はおろか足首まで真っ白な雪に埋もれてしまう。
私はくたくたになって、とりあえず駅の待合室に何とか戻ってきた。無人駅だから待合室にはストーブこそないけれど、それでも降りしきる雪の攻撃を避けられる分、幾分気持ちを静めて落ち着いて過ごすことができた。窓の外には相変わらず大量の大粒の雪が舞う。周囲の大量の雪はあらゆる音を吸収してしまうとみえて、辺りからは音という現象をまったく感じられない、静寂な世界が広がっていた。このような天候となったのはたまたまなのだろうけれど、私は冬の峠越えというものの厳しさや独特の雰囲気をいきなり強く感じることとなった。
そんな、一時はどうなることかと思わされた大雪も、しばらくするとあっけなく晴れ上がって、街なかでも感じたことだけれど冬の北海道の天気の特徴、夏であればスコールのような感じで大雪と晴れとの変化が極端に現れるということを私は再び身をもって知ることができた。私は再び駅舎を出て、積もりたてのふわふわの雪をさくさくと踏みしめながら、明るくなった峠の散策に出た。塩狩峠の碑は半分ほど雪に埋もれ、長野政雄の碑も存在することは確認できるけれど、それを正面切ってみられる位置へ行くことは、あまりの深い雪のために困難であった。列車のホームにあたる場所にあるようだったので、反対方向のホームからならどうかとも思ったけれど、せっかくの長いホームなのに今走っている短い列車の長さ分を除けばやはり膝までの雪が積もっていて、小説で有名な彼の業績を静かに考えるということはこの季節には不可能なんだという結論に達した。私は峠の雪の厳しさを、また感じることになった。
私は車の峠越えルートとなる国道40号への道を登った。さっき一度吹雪に吹かれながら歩いた所でもあったが、その時につけた足跡ももはやほとんど残っていないことに驚きながらゆっくりと歩みを進めると、やがて道はいくつかに分かれ、そのうちの一つが、駅裏の斜面の上に載る塩狩峠記念館に通じているらしかった。とりあえず分け入ってはみたものの、足首まで積もる雪との格闘に必死になるばかりで、他の季節ならば見どころであるらしい一目千本桜の、すっかり葉を落とした裸の姿をゆっくり見ることもできず、そして多少予想はしていたものの、ようやくたどり着いた記念館も当然のように冬季休館中という憂き目にあうことになってしまった。
気を取り直して国道に戻ってみれば、おそらく峠の最高地点と思われる場所をオーバーパスする道路橋が見えたので、私はその橋の上へ向かうこれまた雪深い道をゆっくりと登ってみた。橋の上へ出れば、遠くまで連なる山並みの間へ、太い国道がなだらかなカーブを描きながら下っていく峠道の風景が、期待通り大きく広々と展開した。晴れ間ものぞく空のもと吹雪の陰鬱さもすっかり失われたすがすがしい風景に出会えたことに、私は喜びを感じた。そしてまた雪の中を駅前に戻り、今度は国道沿いに、峠を示す看板まで歩き、この山深い峠の厳しい雰囲気を堪能せんとばかり、私はゆっくりゆっくりと、雪原にくさびを打つように、しばらく歩き回ったのだった。
それでも、小さな一軒宿しかないような土地柄で、記念碑も記念館も充分に見られないとなれば、外でやることはもはやなくなってしまい、時にして3時過ぎでかなり早いかなとは思ったけれど私は早々に宿に入ってしまうことにした。宿の部屋の窓から外の様子を眺めることが数少ない楽しみとなったわけだが、しばらくすると外にはまた、雪が舞い始めた。この中に出ればまたさっきのように体中雪まみれになってしまうのだろうけれど、窓越しにぼけーっと眺めている分には、枝だけの木々の間を舞う雪も、また美しい風流なものであるように思えてくるのであった。そして温泉宿の湯を独り占めにするのもまた楽しいものであった。4時45分にして外はもはや夜の暗さ、雪をまとった木立は明かりに照らされ、窓の外には幻想的な風景が展開するようになっていったのだった。