1.往路(12.22) / 2.比布、塩狩(12.23) / 3.和寒、剣淵(12.24) / 4.士別、風連(12.25) / 5.名寄、智恵文(12.26) / 6.美深、音威子府(12.27) / 7.天塩川温泉、天塩中川(12.28) / 8.雄信内(12.29) / 9.幌延、下沼(12.30) / 10.抜海、帰路(12.31-1.1)
テレビでは道内の大雪のニュースや、札幌近郊での交通情報などを示すテロップがひっきりなしに流れていたが、取りあえずここ美深はすっきりと晴れ上がっている。外気は冷たいけれど、宿のびふかアイランドは青空の下、周囲を白い林に覆われ、島内の白樺並木も無数の雪の実をつけ、その間を真っ白く輝く道が蛇行する、美しい朝、さわやかな朝の風景が広がる。天塩川と、付属する三日月湖とに囲まれた部分が事実上島のようになっていて、そこにいろいろな施設があるよう構成なのだが、三日月湖のほうは昨日の智恵文沼と同様に氷結し、真っ白な雪原と化している。
ここの最寄りの鉄道駅は2 kmほど戻った所の紋穂内駅であるらしく、私は朝の散歩がてらのんびりと歩いてみることにした。国道40号に出れば、比較的近くを灰色の丘陵に阻まれた中に、それなりに広く雪原が平らに広がっている。もはや見渡す限り広々というわけには行かないけれど、夏になればこれくらいの方がかえって田園風景っぽく見えてくるのかもしれない。夏の車窓を見た限りではこの辺りが稲作の北限だったように記憶しているが、今回の旅でもここを境に今後はまた違った風景が見られることになるのかもしれない。
小学校の建つ所から、紋穂内駅へ向かうべく脇道に入れば、国道沿いの雪原はより大きく、天塩川の堤防の高さまで登っていけばそれなりに広々とした風景として見られるもので、まだまだ広大な雪原との縁が切れたわけではなさそうだ。大河天塩川は今日も、白い裸の木立に囲まれて、薄氷を浮かべながら、広い幅をもって湯気を上げながらとうとうと流れていく。すべての風景は朝日に照らされて、すがすがしいまでの輝きを見せる。空気は多少冷たいが、日が出ている分、昨日ほどの厳しさのない、すばらしい朝の散歩を私は満喫することができた。そして私は、やはり小さな貨車駅だった紋穂内駅から二駅ほど、明るい空のもとに広がる真っ白で眩しい風景の中を引き返し、乗り継ぎのために昨夕降り立った美深駅を再び訪れた。
線路と併走する国道沿いに伸びていくメインストリートの中の商店で、いい加減私の足に合わなくなっていた靴を取替え、軽快に歩けるようになったことを喜びながら、私は今日も真っ白な風景を探す旅に出た。メインストリート沿いには商店も多種多様なものが並び、スーパーもあり、それなりの賑わいを見せている美深の市街は明るい太陽に照らされて、広い道の際に寄せられた雪の中に埋もれてしまいそうな小さな家並みともども、明るい輝きを見せる。
ここでもやはり雄大な様相を見せる白い大河、天塩川を渡れば市街は終わりということになるが、これまでの数日間に訪れた小さな街と違って、道の真正面にはすぐに山並みがそびえ立った。湯気を上げ氷を浮かべて流れる大河に沿う方向は、どこまでも雪原が広がっていくのだが、その雪原は山並みにはさまれ、あくまで細長い。細かい雪のまた舞い散り始めた天塩川沿いの雪原は、太陽に薄いマスクがかかって白く美しく輝き、そしてまた空が晴れれば、川の西岸に広がる細長い雪原はまたまぶしく美しく輝く。
美深橋を渡って真っ直ぐ進めば、正面にそびえる丘陵にほどなくぶつかって、除雪もここまでなので行き止まりとなってしまうが、斜面上には美深公園という園地が広がっていて、四阿のような展望台もあったりするから、夏場はきっといい景色が見られるのだろうな、と私は想像を巡らせた。今はただ、雪に閉ざされ、白い実をたわわにつけた木々とともに、雄大に広がる美しい冬の風景の一部となるのみだ。
天気は程なく好転し、私はよりクリアに雄大な流れをのぞむことのできるようになった天塩川を再び渡って市街へと戻ることにした。この細長い市街、東西方向は狭いので、山並み迫る白い雪原から市街の中心までの距離も短いのだが、天塩川の流れに並行する南北方向には相当な市街の広がりがあるようだ。街なかの建物に紛れるように建つレンガの倉庫は厳寒の街の風景に温かみを添え、またいくつもあるなんでもない交差点でふと脇道を覗けば、雪をかぶったレンガ倉庫がやはり雪をかぶった松並木に並んで、無造作に掻き分けられた雪の中にどっしりとたたずんでいたり、また雪をまとった裸の白樺が美しい並木を作っていたり、そして市街の北限に近いはずの所にも、ナンテンの赤い実が華やかな並木があったりする。この美深という街は、長く連なるメインストリートのすぐ裏手に不意に美しい冬の風景が待ち伏せをしている市街であるかのように、私には感じられた。
私は街なかの食堂で、これまであまりしてこなかったような気がする、海のものでも山のものでもない川のものという選択をしてヤマメを昼食にいただき、明るいメインストリートを駅へと戻る道を歩いた。昨日美深駅に降り立った夕方には、寒くて外へ一歩を踏み出すことすらできなかったので心配ではあったけれど、そんな街の明るい風景をたくさん見ることができたことが、私にはうれしかった。駅と交番のレンガ造りは、この街なかにいくつか点在する倉庫を模したものなんだなということも、街を歩いてきた私は理解ができるようになったわけだが、そんなレンガ造りの大きな農業倉庫は駅の近くにも建っていて、冷たい季節でありながら、レンガはやわらかく暖かい印象を明るい街に付け加える。そして駅裏には丘陵がすぐ近くにまできていて、スキー場もすぐ近くにあるらしい。周辺の案内地図によれば、ここからバスに乗って仁宇布まで行けば松山湿原の周囲にいくつも滝が落ちていたりなどするらしい。ここもまた私にとって、雪のない季節に再び訪れてみたい場所となった。
別れを惜しむ涙雨ならぬ涙雪ともとれる細かい雪の舞い始めた昼下がりの美深を発ち、私はまた、北へ向かう列車に乗り込んだ。車窓は凍り付いて外の世界はなかなか見づらいものであったが、歩いてきたコンクリートやレンガの農業倉庫の集まる駅前の市街地の風景が流れていき、そして程なく列車はまた、雪原と雪をまとった木立の間を進むようになっていった。さっき逆方向で通った紋穂内の付近でも、列車は天塩川の間際を進む。しかし午前中に見た明るい姿はここにはなくて、雪の降りしきるようになった灰色の空のもと、大河は風景にむしろ寒々とした厳冬を強く印象付けながら流れていく。
列車は右手を崖に阻まれ、雪をまとった木々に囲まれながら、あまり見通しの利かなさそうな霧の空のもと、大河に沿って必死にエンジン音をうならせながら走っていく。私は窓の桟に肘をつき、空気まで白くなってしまった風景にしばし見とれていた。この辺り、夏は広々と広がっているものが田畑である場合や牧草地である場合があって、美深を境にして牧草地の割合の方が圧倒的に優勢になったものだったが、すべてが真っ白に染まってしまったこの時期、両者の区別などつかず、どちらも細かい雪の降り積もる中、静かに広々と横たわるのみだ。
途中の豊清水という駅では、もともと交換で5分停車する予定だったというが、対向列車が遅れているらしく、停車時間が20分に伸びてしまった。駅の周囲には牧場しかないという秘境駅として私はこの駅の名前を記憶していたのだが、ひょんなことでこの駅の駅舎や周囲を散策する機会が手に入ったわけである。評判どおり駅の周囲には何もなくて、雪が次々と降りしきる中、煙草を吸い、写真を撮りながら、近くの赤いサイロでさえも霞む白一色の世界をわずかな時間で満喫することができた。それよりも、対向列車に大幅な遅れをもたらすこの雪に、ここから先の旅路が大変なものにされてしまいそうな気がして私は少し心配になってきた。ようやく対向列車を迎えて、列車は再び北上することを許され、雪に煙る雪原を懸命に走り出した。地図上では地形は険しさを増し丘陵もすぐ近くにあるはずなのだが視界は効かず、かえって広々とした雪原であるかのようにさえ感じられる白い車窓を映しながら、列車は疾走していった。
私は音威子府に降り立った。以前も雪の時期、天北線バスに乗り継ぐために降りたことのある駅だったが、そのときと全く同じように、駅の周囲は大雪の中だった。今回こそはといった気持ちで、私は前回はほとんどできなかった市街の散策に出た。相変わらず雪まみれの市街を国道に沿って南下すれば、ここにも建物の大きさに比べて道幅のやたらと広い住宅街、そしてちょっとした官庁街が成立している。商店の姿はごく少ない。程なく歩けば、天塩川と三日月湖に囲まれた部分に中島公園という園地が成立しているようであったが、お城のお濠のような三日月湖も当然氷結して雪が積もり、そこに架かる橋にもたっぷりと雪が積もって閉鎖され、内部の園地も1枚の雪原と化して、ひっそりと静まり返るのみ。そして大きくそびえる音威富士の麓の、遠くからも目立つ白いスキー場までが市街の限界となる。さほど広くない市街の周囲は、この旅で訪れた街とは異なってさまざまな方角から山並みに囲まれて、市街地の外部を囲むように広がる広々とした雪原の姿には、ここでは出会うことはできない。
道幅の広い街並み、ほんの路地でさえ国道と同じかそれ以上の広さを持つ住宅街を、私は雪が体に積もるのも気にせず彷徨い歩き、いったん駅に戻って、天塩川に架かる音威子府橋の上に出てみた。これまでに見てきた天塩川は極寒の名寄でさえとうとうと流れていて、前回この地を訪れた時に見た覚えのある、広い川面が氷結して雪原と化していたという記憶に私は自信がなくなりつつあったわけである。もう一度橋の上に立てば、下にあるのは見紛いなく、まっ平らな雪原であった。そして、所々だけ雪が融けて水面が顔を出していることから、この雪原が見紛いなく川であることもわかった。ここまで流れ下ると天塩川の流れもゆっくりになってしまい、表面だけでもびっしりと凍ってしまうということなのだろうか。街はわずかな時間でも一通り見て回れてしまうほど小さいのに、その街を支える川はあまりに大きく、奥深い存在感を与えてくれる。
やがて今日も早い夕刻が訪れた。今日は宿を沿線に取ることができず、ここから天北線バスに乗ってしばらく行ったピンネシリ（敏音知）温泉という所に宿をとることにした。バスの時間まで少し間があったので、私はおやつに評判の駅蕎麦をいただいた。蕎麦というものに対して持っているイメージが少し変わってしまうような真っ黒な蕎麦も、それなりにうまいものであった。駅に出入りする列車のダイヤは相変わらず乱れているようで、本来この駅で交換するはずだった列車も、交換を豊清水に切り替えて発車させたりというやりくりが行われていて、あの秘境駅の意外な存在価値に感心したりしたわけだが、その列車の乱れに伴って、これから乗るバスの出発も22分遅れになるということになった。待っている間に取りあえず雪はやんだようだが、蕎麦屋も閉店し、街も次第に薄暗くなり、霧が晴れたかのようによく見えるようになったスキー場には、ナイターの照明が点灯して、小さい街が新しい表情を見せ始めているかのようだった。
遅れてきた特急列車からそれなりの数の客を引き継いだ天北線バスは、ほんのわずかな音威子府の市街を後にし、すぐにかなり薄暗くなった白い道をひた走るのみとなった。申し訳程度に広がった雪原の姿もすぐに消えて、バスは間もなく起伏に富んだ山道を進むようになった。雪をまとった森林の道も明るいうちはきれいだが、暗くなるにつれて、寂しさばかりが強調されていくことになってしまう。そんな、雪の森林しかない寂しい道をバスはひたすら疾走する。空はむしろ晴れてしまっているようで、上頓別までくると、頭は隠れているものの敏音知岳と見られる山の姿が暗がりの中に見えてくる。晴れて全貌が明るい中に見られれば精悍でかっこよさそうな感じではあるが、明日の天気はどうなることやら。そしてバスがピンネシリ温泉に到着する頃には、まだ5時前ではあったけれど当然のように周囲は完全に夜になっていて、新しい宿ではあるが一見宿の姿はあくまで夜の闇には寂しく、雰囲気作りに流される音楽もかえって寂しさを強調する結果となってしまっているようであった。