1.往路、函館(3.21) / 2.根室(3.22) / 3.ウナベツスキー場(3.23) / 4.峰浜、ウトロXCスキー(3.24) / 5.ウトロ流氷ウォーク、斜里(3.25) / 6.網走(3.26) / 7.サロマ湖口、帰路(3.27-28)
やや薄い雲は出ているが、今日もよい天気。10階のホテルのレストランからは、市街を通り越して港までの展望が広がる。もちろん流氷はここでは見られないけれど、おそらくいつも通りの、穏やかな日曜の朝の風景が広がっている。そして釧路湿原の方角には薄い朝靄が立ち上っているかのような、幻想的な風景が広がる。カモメたちも優雅に空を舞う。
宿でゆっくりと過ごした私は、次の流氷を見るために釧網本線の快速列車に乗り込み、一路オホーツク海を目指した。釧路駅を発車した列車は、程なく湿原の領域へと進んでいく。線路と並行する国道沿いに建つ汚らしい建物の合間に、少しずつ黄色と白の荒れ地が現れるようになり、やがて車窓は完全に荒れ地に支配されるようになってくる。さほど背の高くない樹木の林は葉をすっかり落とし、夏に比べれば色彩は劣るけれど、むしろ木々の間は遠くまで、見通しがよくなっているようだ。木々の足下にだけはまだ雪が残るが、細い川の流れが木々の合間を縫うように蛇行し、所によっては雪が溶けてべしゃべしゃの湿地ができていたりする。そんな、夏場はあまり見ることのできなかった湿原の足下までがじっくり観察できて、私はまたも新たな風景に出会うことができたような気がした。
またも普通にエゾシカたちが飛び跳ねる湿原の明るい林から、塘路、茅沼と進むと、列車は立木の疎らな一面の草原の中へと出ていく。以前この時期に釧路に来た時は、湿原にはほとんど雪はなかったような気がするのだけど、黄色い葦が薄いけれど均等に雪の上にばらまかれた白い雪原は、夏の黄緑の草原と同じように広々と広がっている。こんなことだったら細岡の大観望からの景色ももしかしたらものすごくよいのかも知れないなあ、と私は思った。そして、当たり前のように飛び跳ねるエゾシカに引き続き、雪原を悠々と歩く鶴にも出会うことができた。もちろん数は多くはないのだけれど、白い雪原を歩く鶴の姿に出会えたという、それだけでもこの時期のこの路線に乗った甲斐があるというものだ。流氷というものにこだわるという今回の旅の主題からは外れる部分なので車窓からの見物に留めてしまったのだけれど、いつかまた、咋夏と同じように、雪の湿原をじっくり探訪したいものだ。
茅沼を過ぎると湿原の領域は抜けるが、牧草地であると思われる部分はむしろ何も生えない真っ平らな雪原となって、こちらの風景も決して捨てたものではない。心なしか残雪の量も、進むほどに増えているような気がする。標茶ではわずかながら久々に、建物の屋根の上に雪が積もるという風景も見つけられた。そして車窓にはむしろ暮れに見た景色を彷彿とさせるような真っ白の真っ平らな雪原が、素っ裸の白樺の林の合間に広々と広がるようになっていった。多少人工的な要素があっても、広大な雪原が広がっていて、美しい景色ができあがっていることは否定のしようがない。
すべてが天然の湿原の後に、引き続いて現れた雄大な白い雪原の風景の中を列車はしばらく進んでいき、摩周駅が近づくと、今度は雌阿寒、雄阿寒の姿が車窓に大きく映し出されてきた。摩周を過ぎると美しい阿寒の山々を遠くに拝みつつ、列車もだんだんと白樺の林の中へと導かれていった。この辺りでも鹿たちが我が物顔で線路を悠々と歩いていたのだった。列車のタイフォンは、鹿たちに対する警告というよりもむしろ、鹿がいますよという乗客に対する合図としての意味しか持っていないようだった。
やがて、いびつな形の硫黄山が白樺越しに見られると間もなく川湯温泉に着く。この先は列車の過疎地帯であるということは私は予備知識として持っていたが、そのためにこの先へ進む列車には客が集中するのだということを如実に表すかのように、列車はたくさんの乗客を回収していった。一瞬硫黄山の不思議な姿を車窓に映し、列車は再び白樺や椴松の深い原生林の中へと分け入っていく。樹木には雪は積もらないが、足下に残る雪の量は、昨日見たものよりも多そうな感じがする。たぶん足下を埋め尽くしているであろう笹の残骸はここでは全く見られず、その代わり一面真っ白の雪が、林の根元をしっかりと覆っている。常緑の松も多く混じるので、白樺のみの寂しい森林とはまた違い、深い山の中を進んでいるという印象を強く与えてくれる。そしてもちろん、また鹿もちょろちょろと車窓に姿を見せてくる。
険しい峠道を越え久しぶりに現れる駅である緑を越えると、車窓にはまた広い雪原が広がるようになった。黄色い笹もまた、木々の根元に頭を出しつつあった。ここから先の雪原には、耕地を規則正しく区分するかのように整然と一列に並ぶ落葉松の姿が所々に見られるようになる。そんな、単なる真っ白な絨毯とは違う独特の白い風景の広がる中を札弦まで降りてくると、右手の車窓にはごつごつとした斜里岳や知床の山々が、美しく整った姿を、真っ白に雪をかぶった状態で現してくれた。葉こそ落としているけれど、真っ白い田畑を区分するようにただ一列だけの落葉松が整然と立ち並ぶさまは、何の工夫もなく一面に雪原が広がるのみの風景とはまた違った趣を持つ、「清里町の」畑を作り上げている。そして斜里岳などの山々はそんなすがすがしく白い田畑を、悠然と見下ろしている。
列車は清里町駅で交換待ちのために小休止した。この時期どんなに白い車窓が広がっていようと、昼が近ければ上着やセーターがなくても短い時間ならばそう寒さは感じないようだ。春はもうそこまで来ているらしいということを、私は煙草を吸いながら実感した。対向列車をやり過ごした列車は引き続き、美しい斜里岳などに見守られ、一列に並ぶ落葉松がアクセントとなる雄大な白い畑の中を、軽快に走っていったのだった。
私は知床斜里駅で列車を降り、直ちに駅前のバスターミナルから発車する、知床半島へ向かうバスへと乗り継いだ。バスはまずは、それなりに建物の建て込む斜里の市街を進む。道路脇の雪は陽気に溶かされ、日陰の部分も水浸しになっている。賑やかそうな市街を商店街から住宅街へと、丹念に広い道を曲がりながら進むうち、風景は白樺の林、そして一面に真っ白に広がる畑へと変わっていき、ごつごつとした斜里岳と、その左手の優しい感じの白い山の麓をバスは走っていくようになった。この辺りもまた、直線状に並ぶ落葉松が特徴的な美しい畑が続く。やがてバスは、海に向かって下る道の頂上にさしかかった。真正面の海らしき領域はやはり真っ白で、今日もまた流氷がびっちりと広がる世界に出会えたことに、私はしばし感激したのだった。
私は峰浜という集落でバスを降りた。建物の間に分け入ればすぐに流氷で埋め尽くされた大海原に出会うことができる峰浜の集落は、おそらく海別（うなべつ）岳という、斜里岳の左隣に見えた優しく白い山のすぐ近くに位置する。今日の目的地であるスキー場は、高台にあるためか集落からも充分見通せるのだが、そこに行くためには落葉松の列で美しく区画された白い畑の風景の中に通された坂道を登る必要があった。重装備と重い荷物を背負ってのなだらかな登り坂は、こんな季節なのに汗が噴き出すほどの疲労を私に感じさせた。
たどり着いたウナベツスキー場は小さいスキー場であるということは調査済であったが、ロッジにはロッカールームのようなものはないようで、私は隣接する今日の宿に早く入って荷物を預かってもらうことにした。ついでに下半身もスキーウェアに衣替えし、私は午後をこのスキー場で過ごす準備を整えた。スキー場の食事としては安く済んだ昼食を急いでかきこみ、リフト券の購入とスキーのレンタルに向かう。3時間の予定ではあったが料金は2時間分でよいこととなり、そしてこのスキー場の営業は今日が最終になるとのことで、リフトの1日券も2900円のところ謝恩価格の1000円とのことで、予定よりも大幅に安く上がってほくほくな気分で私はゲレンデに立つことができた。実は今日が最終日となるというところまでは調査しきれてなくて、もし予定がずれていたら今日の午後はどこで何をすることになっていたのだろうかと考えると、私はただただ幸運に感謝するしかないような気がしてきた。
果たしてゲレンデに立ち、1基しかないリフトに乗って後ろを振り返ればもうすぐに、ごつごつとした白い流氷に埋め尽くされた海の姿が大きく周囲に広がり、登っていくにつれて、畳のように美しく落葉松で区画された白い雪原が流氷の海へ弓なりに接している風景も、だんだんと広々と開けるようになってきた。流氷の海と広大な雪原というこの地域でしか見られない風景の取り合わせは、リフトの終点で一息つくたび、そして3つしかないコースでのんびり滑走するたび、大きくなったり小さくなったり、はたまた角度が変わったりして、様々な美しい風景を作り出していた。海側の中の上コースは圧雪されていなくて滑りにくかったのだが、あとの二つの中の中、中の下のコースは、もちろん真冬のパウダーというわけにはいかなかったのだが適度な硬さで、私は快適に滑ることができた。小さくてマイナーなスキー場だから人もごく少なく、リフト待ちなる現象とも完全に無縁な世界。地元の中学生が友達同士でボードで遊ぶような素朴なスキー場で、私は営業終了まで、何度も何度も滑走を楽しみながら、流氷の迫る海の風景の様々な角度からの姿をすっかりと満喫したのだった。
小さいスキー場に隣接する今日の小さい宿には、小さいながらもしっかりとした温泉があり、スキーの後のひとときも、私は宿で快適に過ごすことができた。温泉でだくだくに暖まって、西に開けた部屋に入れば、刻一刻と流氷の海へ近づいていく太陽の光球が真正面に浮かぶ。営業終了の時点ではまだそれなりに高い所にあって白く輝いていた太陽も、時とともにみるみる間に高度を落し、オレンジから赤色へと変わっていって、流氷の合間に開いた開水面を赤く染め上げながら、辺りを次第に薄暗い夕焼けの世界へと誘ってくれたのだった。もともと客が多かったわけではないが彼らのほとんどは日帰りであるようで、営業が終わってしまえば辺りはほぼ完全な静寂の世界となった。今年のスキーの終了とともに夕陽の沈んだ後は、周囲は静か以外に形容のしようのない世界へと変わっていったのだった。がんがんに滑ったせいか夕食も、別に特別な食事だったわけでもなかったが、その美味しかったことといったら！