1.往路(12.27) / 2.女満別、美幌、端野(12.28) / 3.北見(12.29) / 4.訓子府、置戸(12.30) / 5.陸別、大誉地(12.31) / 6.足寄、勇足(1.1) / 7.池田、本別、帰路(1.2-3)
朝になり、窓から外を見れば、山並みに囲まれた真っ白な湖面が正面に広く広がっていた。左手は堰堤までの短い間であったけれど奥行きは遠くまで続き、細長いダム湖であることがよく見て取れる。水面は凍り付いていると見えて動きはなくて、その代わりに風紋がきれいに水面に浮かんでいるのである。この置戸湖は冬はワカサギ釣り場となっているようで、駅からの距離の割りにそれなりに宿泊客も集まっている理由も何となくわかるような気がした。夏にもいろいろ見どころはあるようで、私はまた、別の季節の姿も見てみたいものだなと思うことになった。
朝の静まり返ったダムを眺めながら朝湯もいただけ、朝食も同じ風景のもとでのんびりといただくことができ、そして私はカメラを片手に宿の周囲を散策して、湖の周辺のいろいろな風景をじっくりと楽しんでいくことができた。一切の音が聞こえない周囲には、美しい曲線を描く風紋の鮮やかな真っ白の置戸湖が、白樺や蝦夷松の森林、そして周囲の山並みに囲まれて眠るように静かに佇み、朝陽を反射してきれいな冬の風景を作り出す。そんな白い世界の住人たるウサギか何かの足跡や何かほじくり返したかのようなやや大きな穴が、そこいらの新雪の上にくっきりと残されていたのだった。
こうして山奥の冬の朝をのんびりと楽しんだ私は、再び送迎車で駅まで送ってもらうことになった。帰りは私独りだけになって、写真を撮りたいのでダムの堤防の上でいったん停まってほしいというお願いにも運転手さんは快く応じてくれた。堤防の上からは、白い風紋をいくつも走らせた湖面が、奥行きを持ってより広大にその姿を現してくれていた。ダムを後にすれば左手には、深い渓谷がたくさんの木々を従えて切れ込む雄大な景色が連なるようになった。間もなく車は川と同じ高さまで降りていって、葉を落とした落葉松や白樺の林の足元に細い水路が通じているのが、葉のないこの時期だからこそきれいにはっきりと眺められるようになった。
やがて道の周囲には白い雪原が広がるようになったが、一部の白樺や落葉松は霧氷を枝にまとわらせ、朝陽を浴びながら、さらに白く美しい世界を作り出している。よく見るとなるほど、常呂川の流れを固めるように立ち並ぶ木々だけが霧氷をまとっていて、川面から立ち昇る川霧をたっぷりと取り込んでいるのだろうなという想像がつけられた。そんな霧氷の白樺やダケカンバの林の美しさや、サルオガセが鳥の巣のように取り込まれた裸の白樺の幹を林の中に見つけたりすることを楽しむうち、車は再び明るさを取り戻した置戸の市街へと戻り着いたのだった。何でこんな不便な宿にと、運転手さんにも不思議がられてしまったのだが、また違う季節にも、また同じ季節にも、いろんなものをじっくり腰をすえてみてみたいと思わされる一晩の宿であった。また来るまでに鉄道が残っていればこれ以上嬉しいことはないのだが……。
置戸駅に戻った私は、再びふるさと銀河線の旅人となった。もはや雪原が大きく広がることもなく、白樺やダケカンバ、蝦夷松の林に囲まれるのみとなった山道を、列車はエンジンをうならせながら進んでいく。しかし窓ガラスは凍りつき、数少ない全線直通の便には、いかにもとりあえず乗車だけしに来ましたといった人種の方々も少なくなく、この路線の本当の姿を満喫出来たかどうか、ということに関しては私は充分に自信を持つことの出来ない状態であった。
列車は時折、木々の足元に小川の流れも隠されている森林の中を延々と進み、やがて久しぶりに牧場らしい白い雪原が認められるようになると、久しぶりの駅である小利別（しょうとしべつ）で小休止する。まだまだ周囲は険しいままだけれど、その中には真っ白な柔らかそうな絨毯が含まれているというのが、なんとなくほっとさせられる感じだ。小利別駅を発車すると列車は再び林の中の道を進むようになってしまったが、山を下っていくにつれて広がる雪原もだんだんと大きいものになっていき、険しかった谷間の風景も次第に、少しばかり広い風景へと変わっていったのだった。
私は日本一寒い町を自称しているという陸別（りくべつ）に降り立った。確かに私には背筋の凍るような冷たさが感じられたような気がした。ここの駅舎も新しく作り替えられたもので、駅舎内には宿もあったようなのだが満室だと断られていたのである。どうやら今夜放送の、ゆく年くる年の中継の準備をしているらしかった。市街にもう一つある旅館にも満室だといわれていたのだが、どこからか情報を手に入れた人たちが集まったせいなのかななどと私は想像を巡らせた。
空気は確かに冷たいけれど、明るい太陽の照りつける市街は、置戸ほど小ぢんまりとはしていないもののコンパクトな賑わいを持っているかのように私には感じられた。そして役場を中心として雪を大量にまとった市街を縦横に貫く通りは、街並みの整備された美しさを強く演出していた。この市街にも利別川、陸別川などの大小様々な川の流れがあり、橋に登れば小規模ながら、雪で埋め尽くされた白い河原が、周囲を囲む丘陵に守られながら広がる美しい風景を、それこそ橋の数と同じ数だけ、いやその数の数倍だけ、楽しむことができるのである。この街でも丘陵は市街のすぐ近くにまで迫り、広大な雪原を望むことはできなかったけれど、川沿いに建つ老人ホームの周囲では遊歩道が白く眩しい美しさを示していたし、もっとすごい光景も、駅の裏手に控えていた。
国道に沿って駅裏に回っても小さな住宅団地が展開するのみで、橋を渡る時に立ち木と雪に囲まれた美しい風景が見られた以外は大したことのない風景でしかなかったのだが、トマムと読むらしい斗満地区に造成されている住宅地の方へ進んでみると、市街の背後を固める丘陵へと分け入っていく林道の入り口があった。昨日の置戸にもあったような、いろいろな動物の足跡がはっきり残される、落葉した落葉松や白樺の林が道沿いには続き、それだけでも楽しい散歩道になったという喜びが感じられたものだったが、やがて林が途切れ、斜面が切り開かれた雪原が突然現れた。
そこは昼どきの強い太陽に照らされて明るく輝く牧場になっていて、牛たちは一箇所に集められているようだったが、馬たちはこの雪原の中に放牧されて、白い背景に褐色の体を美しく示しながら、雪原をゆっくりと歩いたり飼い葉をむさぼったりと、悠々とした一時を過ごしていたのである。この時期にこんな放牧の風景に出会えるとは私は思っておらず、なおさら感動的な風景であるように私には感じられた。そしておそらくその牧場の持ち物なのであろう、切り開かれた広大な斜面はこの先にもいくつか分かれて点在し、そこから丘の下の方を見れば、陸別の市街が一望のもとになっていたのである。丘陵に周囲を固められながら小さな建物が密集し、そして周囲を囲む丘陵の中にはおそらく、今いる所と同じように牧場になっているのであろう切り開かれた斜面や、この町の自慢であるらしい天文台の姿も見られる素晴らしい眺望に、何のあてもなく彷徨っただけで出会えてしまったことが、私にとってはこの上ない喜びとなったのであった。
彷徨ううちに下山する道を見間違えて若干の後戻りを強いられるということもあったりしたが、私は再び林の中の雪道を下って陸別の市街へと戻っていった。今日は再び暖かくなって、日本一寒いというこの街なかにさえ液体の水がわずかに路面に現れ始めるまでになっていた。そろそろ昼どきであり食事を摂ろうと、私は街なかの飲食店を覗いてみた。時節柄蕎麦屋は混雑しているようだったが、何でもない喫茶店のような食堂が、大晦日であるにもかかわらず普通に営業しているというのが私にとっては嬉しい驚きであった。一応十勝の国に入ったということで、十勝名物の豚丼もメニューに並ぶわけである。ほんのりとした甘みのたれが美味しい十勝の豚丼を、私は堪能したのだった。
午後になり、ホームで今晩の中継の準備が始まりつつあった陸別駅をあとにし、私は再びふるさと銀河線に乗り込んだ。駅を出たとたん、車窓には細い川が作り出した広い河原の美しい風景が広がり、列車は川を包む林の中の白く眩しい風景の中を行くようになった。見たところ、白い斜面は牧場ばかりというわけでもないようで、幼木が植林されている所も時々見受けられる。進むにつれて、だいぶ緩やかになった道の両脇には再び、広大な雪原も広がるようになり、牧場の広がる十勝の風景の片鱗がうかがわれているかのようであった。薫別（くんべつ）を過ぎると列車は何度か大きな川面を横切るようになり、その度ごと、ハスの葉氷を浮かべながらとうとうと流れ行く大河の風景が車窓に広がった。全線直行便ではないこの便には客も少なく、列車に乗ることだけが目的であるような人たちの姿もなく、窓も凍り付いてはいないおかげで、私はこの路線の本来の姿を存分に楽しむことができたような気がした。
私は大誉地（およち）という小さな無人駅に降り立った。駅舎はおそらく昔のままの小さいものが雪の中にぽつんと佇んでいて、駅裏にはすぐに、急峻で地層の路頭さえ見られる丘陵が控えている。駅の周囲には一応小さな集落が形成されていて、これまでしてきたように雪を踏みしめながら散歩することもできたが、いかんせん規模が小さすぎるのである。集落の外縁へ出ればもしかしたら、車窓から見られたような広大な白い牧場の中に身を置けるのかもしれないような気がしたので、私は駅裏の国道にも出て駅の周囲を大きく周回してみたのだが、なかなかそのような風景に出会える気配も感じることができなかった。しかし駅の正面側に控える丘陵の上にはには大きく切り開かれた雪原が形成されているのが市街のどこからでも見られているので、私は列車に乗りさえすれば見られる線路際の風景よりも、おそらく歩きでなければ見られない、あの丘陵の上に広がる風景を探しに行こうと考えたのである。
大誉地の集落とその丘陵との間には利別川という、やはり白い雪と木立に守られた広い河原を擁する大河が区切っていて、行政的にも大誉地の集落は足寄町、川の向こうにあるというトラリ地区は陸別町となるらしい。その利別川に架かる橋を渡ると、すぐ目的の丘陵へ登る緩やかな坂道が始まり、10分ほど坂道を登れば、周囲にはとてつもなく広い真っ白な雪原が広がったのである。斜面のほんの中腹に来ただけのはずなのに、同じ高さの土地は見渡す限りの雪原で、遠くに控える丘陵でさえも雪原と化す、もう視界の大部分が真っ白な雪原という素晴らしい風景が、周囲には誇らしげに展開した。そして視界の残りの部分を占める青空に浮かぶ太陽は、そんな広大な雪原を、これでもかとばかり眩しく照らしつけていたのだった。
私は牧場の間の雪道をゆっくりと歩き、真っ白い斜面の角度が変わったり、牧舎のそばで牛の大群が餌を食いながらこっちを見たりする明るい牧場の風景をしばし満喫することができた。太陽はまた刻一刻と低くなり、今日もまた夕陽の様相を呈してくる。考えてみればこれが、2003年最後の夕陽となるのだ。北海道旅行に始まり北海道旅行に終わることになった今年の締めくくりにふさわしい、素晴らしく白く広大な牧場の夕暮れに、私は出会うことができた気がして嬉しかった。駅に戻るために再び渡った利別川の河原を、さらに低くなった夕陽はますます美しく輝かせる。残念ながら私が大誉地駅に帰りついた直後に雲が出てきて夕陽は隠れてしまったのだが、私はどうやらとてもよい時間に、この大誉地を訪れることができたようだった。
今日の宿は本当は陸別に取りたかったのだが不可能で、置戸まで戻ることを余儀なくされていた。北見へ戻る列車へ乗り込めば、列車は薄暗くなりつつある薫別の牧場から、林の中を流れる利別川を横目に見る道を引き返し、すっかり今晩の中継の準備が整ったと見られる陸別駅へと差し掛かった。全線直行便となる列車には一般客もそうでない客も多く乗り合わせ、そしてホームにも列車を撮影しようとする人影が多く見られる。大晦日だというのに、近々廃止されそうだという噂を聞きつけた人が活動を始めつつあるようだった。陸別を出ると列車は、さっき歩いた高台の牧場とその麓に広がる団地を横目に走るようになった。たった今訪れた雄大なトラリの大牧場に比べれば色あせて見えてはしまうけれど、でも私が実際に見て感動した陸別の市街の展望は忘れられない。列車は引き続き、白樺やダケカンバに守られて流れる川に沿い、所々牧場の現れる中を進んだ。
小利別を過ぎるととたんにエンジン音も高くなり、速度もゆっくりとしてきたように感じられるようになった。併走していたはずの車道もどこかへ行ってしまい、もはや自然の森林と川しか見られなくなった車窓は、刻一刻と再び明るさを失っていくのだった。葉を落とした木々の下に積もる雪が、今年最後の夕刻の風景を何とか明るくしていこうと頑張っているかのようだったけれど、しかし山道との格闘の間に、列車の周囲は夜の様相を呈するまでになってしまったのだった。
私は三たび置戸駅に降り立った。駅には昨日泊まった宿舎の人が今日も誰かを待ち受けているようだったが、私の今日の宿は、駅裏の集落の中にある素泊まりのみの研修施設のような所だった。値段の割にはきれいな建物で、特に贅沢なもてなしを求めない向きには特に不足のない満足な施設だ。もちろん夕食は自分で調達するしかなかったわけだが、こんな大晦日に夕食を食べさせてくれそうな店などないことは街歩きをしながら既に調査済みで、私は真っ直ぐ街なかのAコープへと向かった。閉店間際の店には値引きされた刺身なども豊富に売られ、買い足りないものを買うために市街の外縁に建っていたセイコマートへ行けば、年越し蕎麦も半額になっていたりオリジナルの安いチューハイも手に入ったりと、独りで年を越すには充分すぎるほどの物資を手に入れることができて、私は落ち着いた部屋で紅白、そして陸別駅からの中継のあるゆく年くる年までをもしっかりと視聴しつつ、2年連続となった旅先での新年を迎えることとなったのだった。