1.往路(12.27) / 2.女満別、美幌、端野(12.28) / 3.北見(12.29) / 4.訓子府、置戸(12.30) / 5.陸別、大誉地(12.31) / 6.足寄、勇足(1.1) / 7.池田、本別、帰路(1.2-3)
訓子府で迎えた新しい朝。昨晩のうちに新たに降ったのか、路面には昨日汚れてしまった泥雪を隠すかのように新しい白い雪が敷き詰められる。新鮮で清純な朝の風景が、訓子府の市街に出た私を取り囲む。昨日とはうって変わって気温も普通に冷え込み、本来の北海道の冬の雰囲気を、私は存分に感じることができた。予報ではあまり長続きしないようなことを言っていたから、去年は毎日のように体験できた吹雪の吹き荒れるあからさまな冬の風景も、今年は貴重なものになってしまうのかなと思ったのだが、宿を出たとたんに早くも私は大粒の雪に襲われることになった。そうそう、こういう風景を見たかったんだよと喜びを感じつつ、私は雪まみれになりつつも振り払えばすぐに体から落ちてゆく乾いた雪の感覚を取り戻しながら、吹雪の街の中を彷徨い始めた。
街なかには車道にも歩道にも新しい雪がしんしんと積もり、足にも独特のふわふわ、きゅっきゅっとした、この季節でないと感じられない感覚が伝わってくる。前を見れば、次々と大きい綿のような雪の粒が空を舞って落ちてくる。私は頻繁に立ち止まり、ろくに写りもしない写真を撮りながら、吹雪の風景の中にゆっくりと歩みを進めた。
駅から真っ直ぐ延びる末広線は、中央公園、そして小学校と、真っ白な雪をたんまりとため込む施設をかすめ、白い風景の中をやがてまた常呂川に架かる橋へと続いていく。この辺りは橋同士の間隔も狭く、また小川が分岐しているぶん河原もやたらと広くて、陽は出ていないのに恐ろしいほどに眩しい白い風景が、橋の下に大きく広がっている。そして橋の上から隣の橋のさらに向こう側を眺めれば、分岐する川の向うには純白の雪原の片鱗が姿を見せ、また新たな真っ平らな白い世界がそこに広がっているかのような嬉しい予感を、私に想起させるかのようだった。
もしかしたらと思いながら、私はその方向へ川原の道を歩んでいった。程なくたどり着けば案の定、どこまでも真っ直ぐ延びる道の周りに、真っ平らな純白の雪原が大きく広がった。左手にはすぐに丘陵が控え、右手も常呂川までの狭い範囲にしか広がることのできない雪原ではあったけれど、さほど背の高くない丘陵が周りを守るように囲む中、穏やかに広がる雪原は充分に広々としていて、舞い散る雪に霞む姿もまた、真冬の北海道の風情を存分に感じさせてくれるものだった。
街なかに舞っていたふわふわの大粒の雪は程なく止み、辺りにはよりはっきりと、真っ白な畑が広大に広がる風景が現れるようになった。私は雪に埋もれた畑の間に通された道を抜け、常呂川の堤防の上へと出た。雪のない季節にはパークゴルフ場として使われているらしい河原は、その真っ白い姿を充分に広々と展開させ、川の流れを守るように両岸に立ち並ぶ黒い落葉樹は、白い風景の中に美しいコントラストを与える。そして川の流れと並行するように、そんな美しいコントラストの風景が遠くの方まで、折り重なる丘陵を追いかけるように連なっていく。私はここにもまた、純白の風景の趣を存分に感じさせてくれる風景を見つけることができた。
川を渡って市街へ戻ると、駅の裏手にはすぐに対岸の丘陵が控え、主要な道路が急な坂道をなしてその丘陵のより上部へと登っていく様子を、遠いはずの市街からでも望むことができる。きっとあの丘陵の上に登ればまた、新たな美しい白い雪原を大きく眺められるのかもしれないなと私は思った。市街地に戻った私は小さな神社や、よりはっきりと周囲を見渡せるようになった市街そのものの風景の中に、大量に積もった新雪の感覚を、足の裏に感じながら、一歩一歩ゆっくりと引き続き歩みを進めた。駅裏に回り込めば、遠くにあった丘陵がすぐそばに迫るようになり、その丘陵までの間の狭い範囲に住宅街が形成されていた。ここにもまた、やたらと幅の広い道がひたすら真っ直ぐ遠くまで、雪の街道を連ねていたのだった。
街なかの郵便局に立ち寄り、少し休憩をしているうちに、外には再び大粒の雪が舞い始めた。再び街なかへと歩き出し、私は静まり返った役場や公民館の周囲の新雪を踏みしめた。どうやらこれらの施設は市街の外れに建っているようで、その裏手に新たな建物が生じることは殆どなく、少し歩けば周囲にはとたんに再び、広大な真っ白な雪原が姿を現してきた。雪原の中には孤立するようにクノールの工場が建ち、シンボルモニュメントのトウキビもかなり遠くからその姿を確認できるほどだったが、周囲がこれだけ荒涼とした真っ白な雪原ばかりが広がる中にあっては、その姿もかえって寂しげでさえあった。
私は雪に打たれながらとりあえず、巨大なトウキビの近くへ向かった。クノールの工場の裏にはすぐに堤防が控えていて、その上にはおそらく川の流れに沿って立ち並んでいるのであろう白樺並木が並ぶ。その堤防へとたどり着くことはできなかったけれど、遠くから白樺並木をバックに細かい粒の雪が舞い、周囲の雪原にまた新たな雪のじゅうたんが積もっていく風景は、最高に絵になるものであるかのように、私には感じられたのだった。
こうして雪に埋もれそうな街並みと、その周辺の広大な雪原の風景を満喫しているうちに、時刻はお昼どきとなり、私は空に晴れの領域が大きく広がってもなお引き続き雪の粒の舞い続ける街中を歩いて訓子府駅へと帰り着き、そしてさらに奥へと進んでいくふるさと銀河線の列車に身を任せることにしたのだった。
今度来るときには台地の上にも登ってみたいものだと私に思わせるようにその姿をさらす丘陵が列車の右手に寄り添い、左手には所々に白樺の林を内包する雪原の美しい風景が続いていく。西訓子府を過ぎると車窓には常呂川が近づいてきて、その周辺に白く美しい河原の風景が展開するようになった。何やら食事処が入っているらしい境野駅の周囲には、狭い範囲ではあるものの賑わいが密集しているかのようで、駅を過ぎて建物の集団の外に出てしまえばまた、車窓は白い雪原の風景へと戻っていく。日射しは強く照りつけて、そんな風景を眩しいまでに輝かせ、どっちを向いても雪原しかないような風景の中、存在する小さな駅にこまめに停まりながら、列車はことことと走り続ける。そのうち雪原の周囲を固めていた丘陵が険しさを増しながら線路へ近づいてくると、広々とした雰囲気は急速に失われていき、列車は一転、林の中を走るようになっていく。川もすぐそばに寄り添うようになり、急激に山道の風情へと変化した車窓が続くようになった頃、列車は置戸（おけと）駅へとたどり着く。
私は置戸駅に降り立ち、また新しい冬の風景を探すことにした。置戸は訓子府とは異なり、駅前にも駅裏にもすぐに高い丘陵が控えている。駅の正面にもすぐに茶色い丘陵が控えていて、市街は線路と丘陵に挟まれた領域に細長く連なっていく。規模は全く違うけれど稚内の市街の構成に似ているところがあるなと私には感じられた。空はすっかり晴れ上がって、大量の雪の残る駅前の商店街も眩しく真っ白に輝くようになって、雪かきの人出も多く、市街の規模の割にはかなり賑わっているようであったが、形成される美しい街並みの領域はしかし、あまりにコンパクトなものだった。
街そのものも小さいし、訓子府で出会えたような街の外縁を取り囲む大雪原の圧倒的な風景にも出会えそうにもなかったので、私は南ヶ丘スキー場から、丘陵の上へと登ってみることにした。丸い石の上にその形を残すように丸く雪の積もる河原をとうとうと流れる常呂川は、葉を落とした木立に囲まれ、灰白色の背景の中、いかにも北海道の川らしい風景を作り出している。その常呂川を渡った所に新しそうな神社とスキー場があって、道はここから丘陵を登るようにして林の中へと分け入っていく。スキー場の施設の少ない領域にまで分け入れば、残された足跡の数もめっきりと少なくなって、その代わりに鹿か狐か、なにか動物の足跡がよく観察できるようになっていく。
やがて道沿いには、この時期雪を厚くかぶった広場に成り下がってしまった南ヶ丘公園が現れたが、私はさらに奥へと続く道をたどり続けることにした。所々、斜面の下に広がる市街や、国道や道道や駅前の集落から伸びる道が蛇行する川の周囲で交錯する様子を一望のもとにできる見晴らしのよい場所もあるが、それ以外の大部分を占める森林の中の道そのものの美しさも捨てがたいなと、私はのんびりと歩きながら感じていた。植林されて整然と並ぶ落葉松の林はすっかり葉を落として荒涼とした美しさを成し、対して雑多に並ぶ白樺林の白い幹は、積もる雪によく似合う美しさを織り成す。進めば進むほど残される動物の足跡は増え、一方で車の轍はどんどん少なくなり、緩やかな斜面やカーブを抜けるたびに、森林の風景はさらに美しさを増しながら周囲に展開するのである。そしてそんな裸の木々の間を通ってくる太陽光線もまた、白い雪の道に美しいシルエットを投影する。
こんな、どこまで続くのかと思わされるくらい延々と続いた林の道も、やがては下り坂に転じ、そして私は崖下に広がっていた市街と同じ高さの下界へと誘われていったのだった。林を出れば、早くも夕陽の様相を呈し始めた太陽は、線路際に大量に積もった雪を強く照らしつけていた。常呂川はこの辺りで蛇行する上に小川とも合流していて、さらに複雑に美しい輝きを見せる。そしてメインストリートを遡れば、私は間もなくもとのコンパクトにまとまる置戸の市街へと戻っていったのだった。すっかり晴れた空のもと、強くなった風は新たな雪を降らせるかのように、まだ固まりきらない雪を建物の屋根の上から巻き上げていた。
3時を過ぎてしまえばこの時期の北海道の例によって辺りは夕暮れになってしまうわけだが、空は晴れているのに地平線付近には雲が立ちこめていて、常呂川に架かる橋の上から夕陽でもという考えは立ち消えとなってしまった。私は何の考えもなしに再び街なかを彷徨うしかなかったが、そのコンパクトさゆえ今更行きたい所も見つからなかった。刻一刻と明るさは失われ、気温もだんだんと下がっていき、動いていないとどうしようもないくらい寒さを感じるようになって、仕方なく適当に街を歩くも、すぐにネタは尽きてしまう。すごすごと駅舎へ戻れば灯台下暗しで、その2階には休憩できるスペースが作られていたわけである。街なかには街をあげてふるさと銀河線を応援しているという意気込みを示す看板の類が多く立っていて、その意気込みは最近立派なものにしたらしいきれいな駅舎からも存分に感じられる。ここまでやっておきながら噂されているように鉄道がなくなってしまったらどうなることか、私には想像がつかなかった。
やがて駅舎にはまた列車が到着し、今日予約していた宿からの迎えの車もやってきて、私は30分ほど、送迎車に身を任せることになった。既にだいぶ辺りは暗くなっていて、明るいうちに散歩した常呂川の蛇行する様子を何とか確認すると、車は暗闇になる寸前の、両脇を丘陵にはさまれてわずかに広がる白い雪原の中の道を、ひたすら爆走していくのみだった。途中にあった勝山温泉という所だけは街の明かりもあったけれど、それ以外には集落らしい集落は見当たらない。吹きつける風と、対向してくる車は、雪原や路面の固まりきらない粉雪を激しく巻き上げ、ヘッドライトに照らされて辺りにスモークが焚かれたかのような幻想的な風景を作り出していく。運転手さんは大変なんだろうが、乗客にとってはそれがほぼ唯一の楽しみとなった。
やがて道の両脇に控えていた丘陵は、道のすぐそばに寄り添うようになって、落葉松林の続く林の山道を車は進むようになった。時折姿を見せていた常呂川は街なかとはだいぶ様相が変わって大きな渓谷のようなものを作るようになり、やがて鹿の子ダムに差し掛かると、程なく車は今日の宿へとたどり着いたのだった。辺りは完全に夜となっていて周囲の様子は一切うかがえなかったけれど、宿は天然温泉が自慢だとネットで検索された公共の宿で、宣伝どおりの単純硫黄泉を満喫しつつ、私は明るくなった明朝にどんな景色が見られるのかを楽しみに、一晩を過ごしたのであった。