1.往路(12.27) / 2.女満別、美幌、端野(12.28) / 3.北見(12.29) / 4.訓子府、置戸(12.30) / 5.陸別、大誉地(12.31) / 6.足寄、勇足(1.1) / 7.池田、本別、帰路(1.2-3)
道東の都市北見で迎えた朝はあいにくの曇り空。しかし予報では、今日の気温はマイナスではなくプラスの4℃まで行くという。いつもの厳寒モードでは暑くなりそうだなと感じた私は、スパッツとカイロを省略した少し軽い装備で宿を後にすることにしたが、いざ外に出てみると、外気はやはり寒い。気温がプラスになるということに疑いを持たざるを得ない冷たい空気の中、私は初めて見ることになった明るい北見の市街へと歩みを進めた。
私はとりあえず素直に、大量の雪に埋もれそうな中央通を進んだ。道は登り坂になり、程なく高台になっている市街の中心部へと進んでいった。市役所の建物が、この規模の市街にしては古めかしいコンクリート製であったことに私は少し驚いてしまったが、坂の上から眺められる北見駅の方向の街の風景、そして市役所の前にある公園の、一面に雪をかぶった風景は、朝の爽やかな空気と相まって、それなりのすがすがしさを感じさせてくれた。市役所の周囲の高台には病院や郵便局も並び、官庁街としての機能を持つことも感じられる。
私は中央通をさらに奥へと進んだ。やがて道は、45度ほどの角度をもって交差する別の条里との交差点へと差し掛かり、その先の学園通へと入り込めば、いかにも造られたといった感じの街路だった駅前の周囲や中央通とはまた違った、素朴な雰囲気の素朴な並木の、美しい街路が続くようになっていった。
そんな学園通にさらに交わる、夕陽ヶ丘通りという街道へ私は足を踏み入れた。交差点で右手を向けば、高台を通る道からは線路や国道の周囲に開ける広々とした市街の様子が一瞬垣間見られるようになった。そんな風景を楽しみに、私は雪の積もったすがすがしい通りを、寒さをこらえながらずんずんと歩みを進めていった。やがて道は台地の縁に近づいたのか、緩やかな起伏を持つようになっていき、そして深く刻まれた谷間を跨ぐような大きな橋へと差し掛かっていく。遠くの深緑の丘陵まで連なっていく白い谷間にも、小さいながら住宅の姿が絶えず連なっていく様子は、この北見という市街の規模の大きさと、その大きな市街を取り囲む丘陵の雄大さを感じさせてくれた。きっと名前の通り、夕陽も美しいのだろう。
夕陽ヶ丘通りをそのまま進めば、道は間もなく東陵運動公園という園地に差し掛かる。閑静な住宅街に隣接して、わざとらしいまでに美しい並木道が、公園の形に合わせてカーブを描き、その真っ白な美しさを視界いっぱいに広げてくれる。公園そのものはやはり大量の雪に埋もれてしまい、殆ど閉鎖状態ではあったが、葉をすっかり落した白樺の林の足下が雪に固められる白一色の風景は、外から見ているだけでも充分に、冬の北海道の静かな美しさを感じさせてくれた。
私は崖下の方へ分岐する野付牛（のつけうし）通りへと歩みを進めた。程なく野付牛公園という次の園地が姿を現した。こちらの方は森林を生かした公園であるようだったが、道内のこの手の公園はこの時期は除雪もされずに大量の雪に埋もれてしまうのが常だったように思っていた私は、それなりに散歩道が除雪されて立ち入ることもできるようになっていたということに興味をそそられることになった。
マーキングの跡がそこここに目立って決して純白の美しさが保たれているわけではないというのはご愛敬といったところだろうが、小さな松ぼっくりをつける落葉松や、マメ科特有のさやをまだ枝に残すエンジュ、そしてイチイや柏などが織りなす白い林の中へ、犬を連れた地元の人々がそれなりに行き交う道を私は進んでいった。程なく道は下り斜面に差し掛かり、崖を下れば完全に氷結してしまった池の周囲に整備された庭園が姿を現した。遊歩道にはマーキングとともにXCスキーの練習をした跡などもそこいらに残っていたりするのだけれど、基本的にはあらゆる場所が真っ白になって静まり返っており、寒さをこらえさえすればじっくりと真っ白な庭園の冬景色を楽しむことができる。雪が全くなくなって、池に液体の水が満たされる季節の様子を想像しながら、私はじっくりと寒さに耐えたのだった。
真っ白な庭園の背後にはさっきまで歩いてきた台地が崖となって控えていて、台地と低地との境となる領域がこの野付牛公園になっているという構造がよく理解できるようになっている。私は台地へ戻ることなく、台地の上からは崖下に広がる市街として認識された領域に延びる国道へと歩みを進めた。すぐ裏手には石北線の高架も並行していて、北見の隣駅となる柏陽駅も近くにあるようだった。そっちの方へも行ってみたい気はしたが、行ったところで列車の便があるわけでもどうやらないようで、私は国道を往来するバスに乗り込み、市街の散策に時間を費やすことにした。
私は三輪行というバスに乗り込み、都会らしく車の往来もかなり激しい国道を行くバスに身を任せた。バスは「北見駅」「東急百貨店前」と至近距離にバス停の続く賑やかな駅前を過ぎ、なおも勢いを変えることなく連なる市街を引き続き走っていき、市民会館や図書館を内包する屯田公園の入口へと差し掛かった。
私はバスを降りて周辺を散策することにした。屯田公園もまた、葉を落した樹木が立ち並ぶ真っ白な美しい公園だ。近くに踏切があって、渡ればすぐにハッカ記念館という、漫画のように塗装された建物が建つ。ハッカといえば北見という名前から間違いなく連想されることでもあるし知っておいてもいいかとは思ったのだが、あいにくと休館日で建物の中へと入ることはできなかった。
この踏切の周囲は、どことなく開放的な明るい雰囲気に充ち満ちているように、私には感じられた。通りと線路敷地の間によくある柵のようなものはなく、わずかな段差だけで仕切られていて、この時期は段差のどちらの面も共通の白色に染め上げられてしまっているかららしい。いくつかの古い機関車などもその白い風景の一つの領域に静かに佇んでいる。そして市街の周囲が背の低い丘陵で囲まれている様子もよく分かり、新たな北見の美しい風景に出会えた気がして私はまた嬉しくなった。そしてこの踏切を渡った道も、中央分離帯に立派な並木を従えた美しい道であった。ハッカについての勉強はできなかったけれど、私はまた一つ、美しい風景の思い出を手に入れることができたのだった。
時は昼に近づいて、朝曇っていた空もまた晴れ上がり、天気予報通り、厳冬の装いを解除しても寒さを感じることのない気温に上がっていることが感じられるようになってきた頃、私は評判を聞いた回転寿司屋で昼食を摂るために、列車に一駅だけ乗って西北見駅を目指すことにした。日がよく当たる窓際の席で暖かさを存分に感じながら、私はごく短い汽車旅の客となった。列車はまず長いトンネルへと分け入っていったが、それを抜けても辺りにはまだ住宅街が続いていく。しかし市街の中心からはあまり見ることのできなかった市街の外縁の丘陵がより近くに大きく控えるようになり、そして小さいながらも家並みの隙間に、真っ白な雪原の姿も見られるようになっていた。
西北見はごく小さな無人駅だったが、小さいながらもコンクリートの立派な待合室を擁して住宅街の中に存在を示している。駅の周囲は北見の中心に比べればだいぶ小さくなってしまった感のある住宅街で、すぐ裏手には丘陵も控えている。家同士の隙間も広くなっていて、おそらく夏は畑になっているであろう白い雪原も頻繁に見られ、賑やかそうな国道沿いに建つ怪しげな建物たちの姿も、建物越しに垣間見られてくる。周囲の暖かさは本物で、上着を前開きにしても全く問題ないくらいであったし、何より車道の路面には液体の水の存在が充分に確認できるほどだった。こうなると車が泥水をはねて行くので厄介なのだが、この時期にしては心地よい散歩を私はしばし楽しむことができたのだった。
国道までに広がる、そんな素朴な住宅街の中の比較的長い道をこなすと、その先の国道沿いに広がっていたのは完全な別世界のようだった。怪しげな、姿だけは巨大な郊外型の店舗やホテルが、しかし充分な間隔を持ちながら立ち並び、もしかしたら上っ面だけなのかもしれない賑わいをもって私を出迎えてくれる。表面の賑わいにだまされないように、そんな建物の隙間に目を凝らしてみれば、奥の丘陵までの間に雪原と小さな家並みの姿が充分確認できるのである。さっき市内で乗った「三輪行き」というバスの終点も実はまさにこの店舗群の中にあるようだった。脇道に入ればまた素朴な住宅街が広がりそうな雰囲気だったが、私が目的とした、ネットで評判の立っていたトリトンという回転寿司屋も、この巨大な店舗群の中に店を構えていた。
寿司の値段は特に安いという気もしないものだったが、ネタがやたらとでかいということが印象的なものだった。ちょっとした贅沢な昼食をしばし楽しんだ私は、マフラーさえ全く必要のなくなった陽気の中をそのまま西北見駅まで引き返していった。国道から駅へ向かう西8丁目の通りに入れば歩道もなくなってしまい、また頻繁に往来するトラックからの泥はね攻撃をもろに食らってしまうことになってしまったが、広々とした国道の空元気と、小さな住宅街との雰囲気の落差を再び味わいつつ、住宅街の中に紛れ込むように、完全に雪に埋もれてしまった小さな公園の姿を見つけたり、どこにでもあるようなものだけれどなんだか見つけるとほっとするコンビニに寄ってみたりして、私は片道30分ののんびりとした散歩を楽しんだのだった。
西北見駅から私は列車に乗って再び北見の都会へと舞い戻った。空は再び曇って、もはや陽はのぞめず、マイナスではない4.4℃という温度を示す北見の街には、雪ではなく雨粒が落ちるようになってしまった。再び降り立った駅前で市街の地図を見てみて、私は改めてこの北見という市街の形の面白さを感じた。周囲を丘陵に囲まれ、谷間の形に合わせるように市街は屈曲して展開する。学園通の辺りで見られた45度の食い違いは、まさにその場所を境界として左右に独自に展開する条里の重なる場所だということらしい。その地図中に、私は北見ヶ丘という面白そうな場所を見つけた。市街に隣接する丘陵の上にぽつんと佇む、いかにも見晴らしのよさそうな場所で、霊園という位置づけだが展望台もあるらしい。バス路線はないようだったのでどうしようか迷ったのだが、私は思い切ってタクシーを走らせてみることにした。
運転手さんも霊園は知っていても展望台の存在は知らないようで、どうやらかなりマイナーな所らしかった。タクシーは駅裏に回りこんで、小雨の舞う少し小さくなってきた市街を進み、若松大橋で川東の丘陵へ向かって広大な白い川原の上を渡り、ラブホテルへの入り口を兼ねる分岐点から、一気に急坂を登って丘の上へと駆け上っていった。市街の雰囲気からは完全に隔絶された、幾重にも丘陵の折り重なる明らかな山道をタクシーは走り抜け、険しい斜面には裸になった木々や深緑の松林が広がり、所々切り開かれた斜面は真っ白になって、やがて現れた霊園を取り囲む。運転手さんは白い墓地の中へと車を進め、無線で連絡を取りながら、既に大きく広がる下界の平野に建物がたくさん敷き詰められる絶景が垣間見られる霊園を進んで、展望台へと私を連れて行ってくれた。
たどり着いた展望台からは、目前に巨大な北見の市街が、まさにいっぱいに広がっていた。眼下には幅の広い真っ白い川原が蛇行する帯のように連なり、北見駅の周囲だけ「東急」という誇らしげな文字を中心に高い建物が並び、その周囲を小さな建物がびっしりと敷き詰める、そのまま人口の集中を示す棒グラフになっているかのような北見の市街が、丘陵に囲まれた平野にいっぱいに広がっていたのである。ほんの時間つぶしのつもりだったのだが、あまりにも素晴らしい見晴らしに出会うことができて、感動ひとしおなのであった。空にはまた晴れ間も戻り、吹きぬける風にも、この時期本来の冷たさが戻ってきたような感じを受けながら、私はしばし、静かな霊園からの素晴らしい眺めを堪能したのだった。
市街からの距離自体はそう長くなさそうであったこともあり、私は帰り道はゆっくりと自分の足で散策していくことにした。除雪はされていないもののスノーモービルが押し固めてくれた道が落葉した林の中に延びていたのを見つけ、私は人間の足跡よりもウサギやキツネの足跡の方が多く刻まれている坂道をゆっくりと下っていった。彼らの足跡は森の中に消えることもあれば、北見の巨大な街の方へ向かうものもあったりして、いったい何をしに行ったんだろうなんて考えを巡らせるのもまた楽しいものだ。スキーでも履いていればもっと楽に降りられるかもなと思うような結構な斜度の下り坂をざくざくと下っていくと、やがて林は途切れ、広がる雪原の向こうに「東急」の文字を中心とする市街がわずかに広がるようになって、信善光寺という小さいけれどそれなりのいわれのあるらしいお寺が、ひっそりと雪の中に佇んでいた。
わずかに続いた真っ白で平らな畑の中から、私は再び現れた住宅街の中へと歩みを進めた。そして住宅の間へと少し分け入ると、大河の様相の常呂川の堤防が現れ、何やら水防の施設が併設された人道橋が架かっていた。眼下に広い水面を見ながら細い橋を渡れば、すぐ近くに巨大都市が控えているというのにそれを全く感じさせることなく、丘陵に守られるように、真っ白な河原ととうとうと流れゆく川は遠くから反対側の遠くまで延びていき、天気雨が降り出してもなお、穏やかな夕方の風景を演出していたのだった。
川を渡ってしまえば、私にとっては相変わらず初めての道ではあったけれど、周囲に広がるものは平凡な住宅街でしかなくなってしまった。私はまだまだ液体の水で水浸しのままのメインストリートを、駅に向かってゆっくりと歩いていった。たとえ初めての道であっても「東急」を目印にすれば迷うことがないということに、私はこの街の面白さのようなものを強く感じることができたような気がした。
そして辺りも徐々に夕暮れの様相を濃くしていく中、私は北見の駅に帰り着き、ようやく今回の旅の最大の目的であるふるさと銀河線の列車に乗り込み、一日歩き続けた北見の街をあとにして、新しい旅を始めることにした。冬の北海道の例に漏れず、4時を回ればかなり夕暮れの深まった、夜にも近い様相で、車もライトを灯し、街にもネオンが輝き始める。本線の列車がトンネルへ入っていくのを見送り、北見の市街を抜けると、辺りの建物は小さくなり、その隙間もみるみるうちに広がっていく。左手にはすぐに、市街に隣接していた丘陵が大きくそびえるようになっていった。暫くは住宅街が続いたが、北光社という駅まで来れば、辺りには見事なまでに平らな雪原が大きく広がるようになった。
残念ながら地平線付近は曇っていて、昨日端野で見たような見事な夕陽のグラデーションには今日は出会うことはできず、明るさだけが徐々に失われていく雪原の中を列車は淡々と走っていく。急遽北見ヶ丘への旅を入れたために、この広大な雪原を明るいうちに見ることができなかったことになったわけだが、果たしてどちらがよかったのかな、なんてことも少しは考えながら、私はなんだかきついような気がする外からの冷気に耐えていた。どうやら道内の車両としてはあまりないような気がする、二重窓ではない窓であるようで、廃止を噂されている路線だということを知っていたけれどそんなに苦しいのかと、私は少し驚きのようなものも感じることとなった。車窓の明るさは刻一刻急速に衰えていき、真っ白な雪原のみが広がるはずの所にただ暗黒の世界のみが広がる車窓へと移り変わるのに、そう時間はかからなかった。
今夜の宿を取ってあった訓子府（くんねっぷ）駅にたどり着く頃には、辺りは完全に夜になってしまっていた。気温は0.4℃だそうで、路面の雪はシャーベット状になっている。ここも今日は暖かかったのだろうか。宿も駅の目の前にあって迷うことはなかったが、この訓子府という街の様子をうかがうのは明日のお楽しみということになったわけである。