1.往路(12.27) / 2.女満別、美幌、端野(12.28) / 3.北見(12.29) / 4.訓子府、置戸(12.30) / 5.陸別、大誉地(12.31) / 6.足寄、勇足(1.1) / 7.池田、本別、帰路(1.2-3)
この冬北海道で迎えた初めての朝は見事なまでの快晴、部屋の窓からは朝陽に照らされる女満別駅の立派な駅舎が、穏やかそうな朝の風景の中心に静かに佇む。身支度をした私はその穏やかそうな快晴の空のもとへ足を踏み出したが、空気はやはり凍れるような冷たさを感じさせる。宿は網走湖に隣接しているが、夏にこの地を訪れた時に見た広大な湖面は、この時期完全に凍りつき、どこまでも続く広大な雪原と化していた。周囲を囲む丘陵も高くはなくて、その広大な雪原は澄み渡る青さの広い青空に接し、朝陽を浴びて眩しいほどの白さを保ちつつ、一切の動きを止めて静かな風景を作り出す。
私は昨晩も散策した市街を通り抜け、まだ交通量が多いとはいえないがそこそこ広い幅を持つ国道を、網走方面へ少しだけ進んでみた。道はやがてなだらかな登り坂となり、周囲にも真っ白に染め上げられたなだらかな丘陵が折り重なるようになっていく。この辺りメルヘンの丘という名前が付けられていて、道の駅も設置されていた。その周囲にこそ新興の住宅街が造成されてはいるが、一帯のなだらかな斜面は一面の雪原となり、白い部分の面積が視界の大部分を占めるまでになっていく。
私は道の駅の裏手に伸びる、高台の浄水場へ向かう登り坂へ足を踏み入れてみた。登り坂はそんな真っ白ななだらかな斜面の間を通っていく。何にもさえぎられない太陽は、真っ白に染め上げられた丘を、眩しく照らしつける。立木も疎らな丘を登る坂道をひたすら登り詰めた所で、ふと後ろを振り返れば、白い丘は正面の水平な網走湖までの間を埋め尽くし、その向うに控える灰色の丘陵は横に長く連なって、美しく、そして静かな風景を織りなす。今は白一色で塗りつぶされているこの丘の風景、カラフルな季節にまた訪れたら、どんなにきれいな風景となるのだろう。私は丘の上にしばし佇みながら、夏はひまわり畑になるというカラフルな丘の風景の想像図を目の前の風景と重ね合わせてみたのだった。
眩しい丘をあとにし、国道に沿ってなだらかな坂を下りつつ、私は女満別の市街まで戻った。狭い範囲に賑わいが集中しているかのような市街もまた、晴天のもとに明るく佇んでいる。道路に大量に積もる雪も冷気によって引き締められ、スリップにさえ気をつければ寧ろシャーベットよりは歩きやすい状態になっている市街を散策し、私は昨日は通らなかった町役場を経由した。立派な建物には展望室もあるらしかったが、折しも日曜日、庁舎が開かないとそこへ入ることはできないようだった。しかし白い湖、白い丘、そして白い街がどれも晴天のもと、明るい姿を見せてくれた女満別の雰囲気を、短い時間だったけれど回り道しながら私は充分に味わうことができたような気がした。
私は女満別駅から、北見の方へ向かう石北線の上り列車に乗り込んだ。隣の西女満別までは昨日も乗ってきたが、ただの暗闇でしかなかった昨日とは異なり、葉を落した白樺や、茶色の葉の残る柏、そしてエゾマツの林が車窓に続いていく。特に展望が開けるわけでもなく、暗くなってしまえば灯り一つない世界になることも容易に理解できる。昨日着陸した空港は丘の上だから当然列車から見えるわけもないのだが、その周囲に広がっているはずの雪原も、クリスマスツリーのように雪をかぶるエゾマツの向うに、ちらちらと垣間見られるのみだった。そんな深い森が唐突に途切れ、一瞬だけ広々と雪原が広がって、美幌川の広大な白い河原を越えると、大きな製糖工場がもくもくと晴天に白い水蒸気を吐き出し、建物もそれなりに密集して広がる美幌の市街へと、列車は進んでいった。
たどり着いた美幌駅で私は列車を降り、製糖工場のお膝元に控える美幌の市街を訪れた。美幌もやはり真っ青な晴天のもとにあり、気温も上がって車道にはもはや薄い氷が残るのみだったが、歩道にはまだ適度に雪が残っていて、雪道の散策を楽しむにはちょうど良い感じだ。駅でもらった地図を頼りに、私は市街をしばし彷徨った。美幌の市街は網走川と美幌川という2つの大きな川と、そこから別れるのか魚無川という小川が作る平野に広がっているようだ。とりあえず外縁まで出れば、1年前に道北で見たような広大な白い雪原が広がるのかもと期待して、私は魚無川を越え、美幌川まで歩いてみた。しかしたどり着いた市街の外縁はすぐに丘陵に接しているようだった。
もともと何かあてがあったわけでもなく、期待通りの風景でなかったとしても落胆することもなく、私は引き続き市街地の中を適当に彷徨ってみた。北海道の地図を思い浮かべると、この美幌の位置は辺境と言ってもいいくらいなのだろうが、それにしてはかなり広範囲に建物が密集した市街が広がっているようだった。当然碁盤のような条里が発達するのが基本だけれど、それに従わない脇道にもエゾマツの並木道なんかができていて、独特の美しい散歩道を形成する。
ほんの小川でしかない魚無川を渡る橋の中には、川の規模から見るとかなり大げさに見える大きな橋もあった。どうもその橋は「跨線橋」と名付けられているようだった。鉄道が廃線になって跨線橋という名前だけが残るというパターンは北海道ではよくある話のようであったが、橋の下には桜並木の遊歩道が通されていて、なるほど廃線跡を利用しているような雰囲気も多少は感じられる。
私は興味を持って、その遊歩道へと下りてみることにした。遊歩道は川沿いに整備された公園の一部となっていて、川そのものはきわめて小さいのだけれど、河岸の公園が銀世界と化している様はそれなりに美しいものだった。そして遊歩道をたどり、次のせせらぎ橋という橋の上に登れば、煙を吐く工場をバックに、小さいはずの公園が広々とその白い姿をさらしていた。地図上は住宅街に埋もれるような存在の小さな公園でしかないのに、堂々とした存在感を示しているかのようだった。
私は雪に埋もれそうな住宅街の合間の道へと戻り、次第に商店も多くなって賑わいを持つようになった住宅街をゆっくりと歩いていった。松並木に誘われるように気ままに歩みを進めると、私は飲食店街の立ち並ぶ、さしずめ繁華街とでも言うべき街並へと差し掛かった。このまま駅に近づけばもっと賑わうかと思って、もう少し昼食を我慢することにして歩き続けてみることにしたが、官庁街をあとにして駅の方へ進むと逆に賑わいは薄れていってしまった。この美幌はどうやら賑やかな場所が駅から離れているらしいということを、私は何となく感じることとなった。
そんな市街をあてもなく彷徨うのも楽しかったが、大河となる網走川の方向に見える街並はまた小さな建物と並木道で占められ、楽しく歩けそうな雰囲気を感じたので、私はまたきれいなものが見られることを期待しつつ、駅とは違う方向へと歩みを進めていった。果たして、やはり雪をまとった閑静な住宅街の先には、対岸に控える丘陵に沿って広大な河原が真っ白に染め上げられた風景が、河畔公園となって際限なく明るく広がっていたのだった。久しぶりに見られた川沿いの雄大な雪景色に感動しながら、私は堤防の上の道をざくざくと、雪を踏みしめながら歩いた。対岸の丘陵の中にスキー場を見ながら、私は比較的長い距離をざくざくと進んだ。やがて網走川には美禽橋（みどりばし）という橋がかかり、渡ってみれば網走川は蓮の葉氷を浮かべて、川幅はさほどではないもののとうとうと流れゆき、河原に従える真っ白な雪原もまた美しく広がって、美しい川の風景が展開していたのだった。
美禽橋から駅へ戻る道はさほど長くないのだが、近くにはこの街のシンボル的な存在の、盛んに水蒸気を吐き続ける製糖工場が佇んでいる。私はその近くを表敬訪問していくことにした。藻琴山と並ぶようにそびえる工場は、近づけばやはり大きな姿を見せる。工業団地のようなものが形成されているわけではなく、孤立して佇むからなおのこと大きいような感じがしてしまうのかも知れない。そして辺りには一瞬、カルメ焼きのような匂いが漂ってきた。私にとってはほんの一瞬の、甘い思い出となった。もし煙突から吐き出される水蒸気の直撃を受けたら、もっとすごいことになってしまいそうな気もする。市街を囲む丘陵の背は低くて、上空の青空はどこまでも広々と澄み渡り、もしかしたら阿寒の山かも知れないもの、もしかしたら斜里岳かも知れないもの、おそらくかなり遠くであろう山達の姿も、それぞれが個性的な姿をさらす。去年の道北の旅のようにどこまでも広がる広大な雪原に出会えたわけではなかったが、並木道や川沿いの道の美しい雪の風景にたくさん出会うことのできた美幌の街であった。
美幌駅に戻った私は、北見方面へ向かう上り列車に乗り込んで美幌の街をあとにした。街の中を歩いた時に見たのと同じように、列車は街を出ればすぐに丘陵の合間に飲み込まれてしまい、真っ平らな雪原が広がるような雄大な風景にはなかなか出会えない。しかし山の斜面そのものが林業のためか切り開かれている所は、山肌が完全に真っ白に染め上げられて、その合間に広がる白い雪原を、既に夕陽へと姿を変えつつある太陽が眩しく照らしつけていく。列車は暫くはエンジンを高くうならせ、白い林に囲まれた山道を進む。切り通しのように丘陵に両脇を固められ、展望が開けることもなく、いかにも険しい山道といった風情の車窓が続いていく。
それでも緋牛内（ひうしない）に近づくにつれ、丘陵の背は低くなって、また夕陽も車窓に顔を出すようになってきた。そんな夕陽に照らされる真っ白の丘は、見ようによっては今朝のメルヘンの丘よりもよほど、メルヘンチックな存在である。緋牛内を過ぎると、周囲には次第に広大な雪原が広がるようになった。刻一刻と雪原に近づこうとする夕陽は、その風景をより美しく輝くものへと変えていく。列車は車窓にそんな幻想的な風景をいっぱいに展開させながら、暫く走り続けたのだった。
端野（たんの）という小さな駅で私は一旦列車を降り、「のんたの湯」という公共の浴場に立ち寄ることにした。そこへ向かう道は、駅裏へ回らなければならないことを除けばまず間違うことのない一本道だった。国道沿いに連なる住宅街を抜ければ、辺りはこんな風景が見たかったんだと感動してしまうほど、遠くの丘陵にまでいっぱいに平らに広がる雪原の風景となっていった。しかもその向うには昨日と同じように、丘陵の向うに既に沈んでしまった太陽が鮮やかなグラデーションを作り上げ、あまり時間がないことはわかっていたが私はついつい何度も何度も、その美しい姿に圧倒されて歩みを止めた。
しかしその雪原はあまりにも広いようで、どこまでも真っ直ぐ伸びる道の正面に立ちはだかる丘陵の麓に目的地は見えていたのに、なかなかたどり着くことができないのだ。辺りは刻一刻と暗くなり、やっとの思いでたどり着いた施設で許された滞在時間は30分程度となってしまっていた。脱衣の時間を考えると湯に浸かれるのは10分程度、時間があればもっとゆっくりしていけるのになと思いながら大広間を横目に見て、たまたま吹雪かないから楽しめた露天風呂にも一瞬だけお邪魔し、とりあえず体だけ温めてもとの厚着を着込み、そそくさと退館する頃には、ほんのわずかな滞在時間だったにもかかわらず辺りは完全に夜に変わっていて、用水路や積もった雪から立ち上る湯気が街灯に照らされ、この上ない幻想的な風景ができあがっていたのだった。
考えてみれば前回の雪の道北の旅でも、夜になってから雪原を歩くということはなかった。夕暮れのグラデーションも美しいが、街灯がある限りは夜の雪原の風景もまた、幻想的で美しいものだということを、私は今回新たに知ることができて嬉しかった。しかも体はぽかぽかだから感じないのだけれど、外気の冷たさを敏感に感じていたのが、たまたま手で持っていた濡れタオルだった。歩き始めてほんの数分で、まるで薄い板のようにかちかちに固まってしまったのである。私はさすがに驚きのようなものを感じた。結局短時間の滞在にはなってしまったが、美しい風景もたくさん見られ、驚きの体験もでき、端野での滞在は私にとってなかなか内容の濃いものとなったのだった。
こうして再び早足で端野の駅に戻った私は、すぐにやって来た北見行の列車に乗り込んだ。周囲は既に完全に夜になってはいたが、端野の市街は北見のそれへ連続しているようで、車窓に流れる光の粒もそれなりの密度で流れていった。程なく郊外型の大型店舗の建ち並ぶ市街で列車は高架に登り、きらびやかとまではいかないまでも光の粒が満天の星空のように車窓にちりばめられる、巨大な北見の夜景が車窓に映し出されるようになっていった。
そしてたどり着いた北見の街も、かなり以前にこの地を訪れた時と同じようにたくさんの街灯を灯してきらびやかな様相を呈していた。街路樹のイチイにはクリスマスツリーのように雪が積もり、その隣に本物の、電飾されたモミの木も立つ。もちろん食事に困ることもない。-10℃の市街はさすがに凍れ、車道もスケートリンクのように固まるのを見ながら、私は市内に取った宿へと向かって歩いていったのだった。