1.神居古潭(7.23-24) / 2.美瑛(7.25) / 3.幌延、豊富温泉(7.26) / 4.サロベツ原野(7.27) / 5.稚内、抜海、勇知(7.28) / 6.宗谷丘陵(7.29)
快晴だった昨日に比べれば多少雲は多いけれど、今日も充分にいい天気だ。しかし風はものすごく強く、市街に迫る丘の上の風力発電所も盛んに回転する。朝食がてらフェリーターミナルへ行ってみれば、待合室の中こそ学生の頃訪れた時の雰囲気は残されていたが、乗船券は券売機で売るようになっていたし、窓口には端末も設置されているようで、いきなり硬券を渡されてびっくりした当時とは時代が変わってしまっているようだった。
今日はレンタカーを借り受け、一路宗谷岬を目指すことにした。まだ朝早いせいもあってか市街地にも車は多くなく、市街を抜けて郊外へ出ればなおのこと快適なドライブを楽しむことができる。列車からも見られたような緑の丘陵が車道にも寄り添うが、声問を過ぎて空港のあたりまで来ると、丘側にも海側にも荒涼とした草原が広がるようになり、心細さを紛らわせる手段を、ついついスピードに頼ってしまう。
やがて声問の湾を過ぎ、宗谷岬へ通じる半島へさしかかると、丘陵は海にぐっと近く控えるようになり、そして海も間近に見られるようになっていく。立ち止まってじっくりと眺めたい風景でもあったが、断続的に後続車がやってくるのでそうそう停まることもできず、私はひたすら車を先に進めた。そして、宗谷の次の清浜という集落から丘側へ分岐する道へと分け入り、私は今回、最北端を目指すということよりも強く惹かれていた、周氷河地形なんていう初めて聞くような地形の広がるという宗谷丘陵の探訪を始めることにしたのである。
宗谷丘陵への道へと分け入れば程なく、道に迫っていた山並みは大きく開け、高台に出た車からは、樹木のほとんどない、ササや牧草地で覆われた緑色のなだらかな丘陵が遠くまで広がるようになり、そして見下ろされる谷も川が造るような荒々しいものとは違って地面がざっくりと丸刀で削られたような、大造りの地形となっていく。まさに見渡す限りに広がるなだらかな丘に草原が広がり、車も小さく見え、一頭一頭それなりの大きさがあるはずの牛も、あまり動きがないこともあって遠くからだと単なる盛り土のように見えてしまう。究極のとも言うべき雄大な最北の風景に、私はほかの車もめったにこないのをいいことにあちらこちらで思いのままに車を停め、しばし見とれるばかりだった。車を見るとハエやアブの死骸がたっぷりと付着していたりするのもまたなんともいえないのだが、強い風の中、私は初めて見るような、黄緑色のやわらかそうな大草原の風景の虜になりそうな感じだった。
そんな雄大な風景の中を走りつつも、私はとりあえずお約束的にいったん丘陵から降り、宗谷岬を訪れることも忘れなかった。最北端の碑には当然観光客が群がるし、最北端のトイレに入ってから、碑の周囲に留まるよりもよほど面白い丘陵の上へ歩いて登るというのも、以前バスで訪れたときと同じ行動ではあったが、その時は時間の関係もあってあまり広く移動できなかった。今回は時間などまったく気にする必要もなく、私は前回訪れることができなかった、奥の風車が目印のゲストハウスアルメリアまで歩いて登ってみた。
展望台に登れば、車から見たのと同じように、見渡す限りの大造りな黄緑色の大丘陵の中で、遠くのほうに点のように黒毛の肉牛が飼われている風景が広がった。車で岬を訪れる客もなかなかここまでは登って来ないようだったのだが、この、どこまでも広がる雄大な牧場の風景を見てこそようやく、最北端宗谷岬に来たと胸を張って言えるのだということを、私は強く感じることになった。ゲストハウスの食堂のメニューには宗谷牛のステーキ関係も並び、うに丼いくら丼だけが北海道、宗谷ではないのだということをそんなところからも感じることができる。私はそんなゲストハウスで、あまりの風景の雄大さに、煙草ばかりを消費しながらしばし見とれ続けていた。強い風が辺りに立つすべてのものを揺らす岬の気候の厳しさも感じ、私は最北端の旅情をこの上なく強く感じることになったのである。
強風の荒れ狂う中、私はせっかくだからとまた宗谷丘陵を経由し、背の高い物体は白い電波塔か何かしか見られない、雄大な黄緑色の丸い丘に際限なく広がる牧場で草を食む黒毛の牛の写真などちょくちょく停車して撮ってみたり、そのたび見せてくれる連中の不思議そうな表情を楽しんだりした。あまりに気ままに走りすぎて、丘陵のエリアを変な方角に抜けてしまい、深緑の森林の中、道がいつの間にか舗装されなくなって、そのうち通行止めになったりもしたのだが、引き返しながら再び雄大な風景を背景にのんびりと暮らす牛たちに別れの挨拶をし、私は再び、稚内の市街へ戻る道へと進むことにした。
基本的には往路と同じ道なのだけれど、私はなんでもない集落へ寄り道していったり、空港近くに広がるメグマ原生花園あたりではちょくちょく脇道へと入ったり、これまでの旅ではあまりじっくりと見てこなかった風景を探すように車を走らせていった。国道を離れるたびごと、期待を裏切らない荒涼とした原野や、広々とした牧場の風景が私の周囲には広がっていった。そして、比較的大きそうな声問の集落で脇道にはいると、名前の通りの大沼がかなり広く横たわっていた。あまりに強い風のために水は濁り、少し風のある海に立つのと同じような波さえ盛んに湖面を揺らす。
あまりの大きさと風の強さで、湖のすぐ近くに寄ってじっくりと楽しむような余裕はなかったのだが、私は市街地を少し走った所にあった道立宗谷ふれあい公園の中に入り、その中の展望台に登ってみた。とても大きなほぼ円形の大沼を取り囲む草原は、あまりの強い風に何度も何度も、湖面と同じようにさざ波を打つ。近くの稚内空港も、この沼を囲む雄大な景色の中にあっては小さく見えてしまう。空がすっきりと晴れ上がらないのは残念だけれども、霞んだ中に緑の丘が長く、宗谷岬へ向かって延びていく。そんな大きな風景を、私はしばらくのんびりと楽しむことができた。是非また、白鳥のいる時に再び訪れてみたいものである。
稚内へ戻る道はまたしばらく丘陵の下の道が続いたが、建物の姿も徐々に多くなり、ちょうど昼時となった市街へと私は帰り着いた。「北の町の人と風土が育てた稚内の味」という文句を信じ、私は市街地の中にある食事屋でチャーメンという食べ物を注文してみた。ラーメンの変種のようなものを私は想像していたのだが、実際にやってきたそれはむしろあんかけ焼きそばに近いもので、麺が見えないくらいの大量のあんの中には野菜やいかの足がたっぷりと。「夏のスタミナアップに」といううたい文句だったが、冬に体を温めるための食べ物であるような気がしないでもない。少し酸味がきいていて、それなりにおいしいものだった。
もっと長く雄大な風景を探す旅を続けたい気持ちもあったのだが、出勤しなければならない日もある関係で、私は家路へと着くべく、上りの特急サロベツ号へと乗り込んだ。ここに来て雲が多くなってきて、稚内市街の丘にも低い雲がたちこめるようになった。今思えば実はあの雄大な宗谷丘陵の走りなのかもなといった感じで車窓に広がる黄緑色の丘陵の、表面をびっしりと覆うクマザサや、背の低い植物も、今日は強風に吹かれて強くなびいている。利尻もまったく見えなくなっていて残念だったが、私は昨日までにたっぷりと見たその勇姿をしばし思い出すことにした。そしてここを過ぎればもう、黄緑色の丸い丘との別れ牧場で草を食んだり、牧草ロールの中に横たわって幸せそうな表情を見せる牛さん達との別れも間もない。そう考えると寂しくて、なおのこと帰りたくなくなる。
列車がサロベツ原野のまっただ中を行くようになってもやはり残念ながら利尻の姿は見えなかった。上幌延からは大河天塩川も車窓に姿を現わす。雨が降っていない分、往路よりははるかにましに見える。多少うとうとしたくらいでは終わらない、天塩川沿いの森林の風景の中をぐんぐんと列車は上り、美深まで来ると田んぼも復活し、畑作も多く見られるようになって、牧場が広がる風景も少なくなってきた。黄金色の麦畑では刈入れの作業中。だんだんと少しずつ日常に帰りつつあることを私は感じざるを得なかった。名寄から士別にかけては建物の現れる頻度もそれなりに高く、道北の丘いっぱいの丘陵とはまったく趣が違ってしまうが、士別をすげると田んぼの平野の遠景にまた丘陵の牧場があったりする。そして、白樺やエゾマツの林は道内である限りまだまだ捨てたもんじゃないと言わんばかり誇らしげに車窓に美しい姿を現わし、今回の旅で覚えたノリウツギの白い花もまだまだ元気に林の足元を固める。
和寒の市街を越えると列車は急坂を登り、車窓も山深くなって塩狩峠へとさしかかり、難なく峠を越えてしまえば列車はまた田畑の広がる平野の中へと帰って行く。そして永山から旭川の市街へと入り、遠巻きに見られるようになった都市へ向かって列車は大きく回り込んで、この旅の出発点と言ってもよい旭川へと列車は進んでいく。久しぶりに会えた街並とも数分でお別れというのも哀しいが、近文あたりの風景に、大雨でびしょぬれになった思い出がよみがえってくる。あとは遠くの丘陵までの間に広々とした田んぼの広がる、別に北海道でなくても見られそうな風景となっていったが、あぜ道にクマザサが生い茂っていたり、ノリウツギが存在を主張していたりもする。太陽は結局姿を厚い雲に隠したまま、辺りは夕暮れの暗さに覆われるようになっていく。実は仕事が終わればまたすぐ遊びに来るという計画もあることだし、一点くらい納得のいかないことがあってもよかろう、今回のように内容の濃い旅だったらなおさら、気持ちを静める時間というのも必要なのかもしれない。車窓に広がる緑のカーペットは決して単調ではなく、そばの花が白い点のような模様を付け加えている。そして岩見沢まで南下してしまえば、家並みも隙間が覆いながら断続的に続くようになり、札幌市街に入る頃には街の灯りもぽつぽつと点るようになっていった。南北方向の線路の車窓はこんなにも、大胆に様子が変わっていくものなのだ。
そして私は夜になった札幌から北斗星4号に乗り込んで車中で一晩を過ごし、翌朝の白樺もノリウツギもない森林が道内にいる時よりも窓の近くに流れている風景に、本州のせせこましさを感じながら、道内で決して感じることのなかった激しい暑さの東京へと戻っていったのだった。