1.往路(12.29) / 2.釧路湿原、標茶(12.30) / 3.川湯温泉(12.31) / 4.清里町(1.1)
川湯温泉で迎えた新年最初の日、空模様は曇りで初日の出とも縁がなさそうだ。まあ昨日まで快晴だったし文句をつける理由もない。寧ろ吹雪いてくれるくらいのほうが北海道の旅らしくてよい。外をよく見ればちらちらと雪が舞っている。テレビによれば東京は今日は晴れらしい。天気に関してはことごとく東京の逆をいくようだ。
宿をあとにする頃には、温泉街には時折大粒の雪が大量に舞うようにもなった。道にも大量に新雪が積もり、私はふわふわの感覚を喜びながら少しだけ周囲を散歩してみた。温泉街のメインストリートの道も、今日は真白に染まる。こんな元旦みたいな日でも朝から灯りを点けている店もあるし、雪かきに精を出す店のご主人もいるけれど、人通り自体は早いせいかまだごく少ない。湯の川公園も昨日にも増してひっそりと静まり返り、湯畑は新雪に埋もれながらももうもうと湯煙を上げ続け、昨日とはまた違う白一色の風景を作り出す。市街で一番大きいと思しき川湯神社も、街のお社程度の親しみの持てる大きさで、鳥居の周囲などにはそれなりに飾り付けもされて初詣の準備万端といった感じではあるが、参拝客はまだ殆ど姿を見せず、ありがちなおみくじや、密かに期待していたお神酒も、まだ出始めないようだった。
私は川湯の温泉街を出て、国道の方へ向かって歩き始めた。周囲に広がるのは横綱大鵬の家もあるとは言うけれど基本的には観光とは無縁の静かな住宅街となり、さすがに元旦で完全にひっそりと静まり返ったままだ。雲が薄くなれば家並みの合間からは帽子山の姿も見えるけれど、道は雪を厚く積もらせたままだ。
そんな雪を踏みしめながら進み、やがて私は市街を離れ国道を歩くこととなった。国道は白樺や蝦夷松の林の中をひたすら真っ直ぐ伸びていく。時間的なものか、車の量もさほど多くはない。周囲の林は所々切り開かれ、そのたびに真っ白な畑と、遠方の松原の頭越しに硫黄山3兄弟が堂々とした姿を現し、雪もおさまって再び晴れ間ものぞいてきた空のもと、硫黄山は勢いよく噴煙を上げ続ける。そんな風景をバックに牛たちが牧草ロールを食む姿もなかなか絵になるものだ。そして山と反対の方にも、路地に入ればすぐ、これぞ北海道の冬と言わんばかりの広大な雪原が一面に広がった。地図上では跡佐登原野とされている所だが、とにかくどこまでも広い真っ白な雪原が、再び顔を出した太陽に照らされて、眩しく輝いている。国道は再び林の中へと入り、硫黄山から来た道路と合流すると、ぼちぼち交通量も増えてきた。温泉街の宿泊客が活動を開始したのだろうか。
そして原野に馬や牛の飼われる牧場や、僅かばかりの集落が広がる領域へと道は進み、やがて私は川湯温泉駅へとたどり着いたのだった。駅舎の中では併設の喫茶店が既に営業を始めていてしっとりとした音楽を流し、駅前に立てばここからも、硫黄山3兄弟の姿が堂々とそびえたっていた。カブト山も完全にはげ山としてしか見られない角度となるが、私は今回の旅で、決して駅からは見られない角度から、はげ山ではない姿を眺めることができたのだということが、また嬉しいことであるかのように感じられたのだった。駅の中にはコーヒーの匂いが漂い、そして駅の外には牧場の匂いが漂う。駅舎以外の駅前の商店はまだ開くことはなく、辺りは至って静かな雰囲気だった。
私は網走行きの快速列車に乗り込んだ。川湯温泉駅を発車した列車は、間もなく峠越えの区間に差し掛かる。白樺、ヤチダモや蝦夷松の林の中、レールの見えないほどに積もった雪の上を、重いエンジン音をうならせながら列車はひた走る。元日だというのにそこそこ多い乗客を乗せた列車は、トンネルを超えると今度は下り坂に差し掛かった。以前春に乗った時にはこの区間でも鹿のための徐行が多発していたような気がするが、今日は鹿もお休みらしく、列車は極めて軽快に、晴天のもと積もったばかりの雪の上を走り続ける。
やがて坂を下りきると鬱蒼とした林は抜け、線路の周囲にはまた白い雪原が広がるようになったが、緑を過ぎてもレールは雪に埋もれたままだった。しかし進んでいくにつれ、さっきまで滞在した川湯温泉は雪雲の吹き溜まりであったのだと言わんばかり、レールに積もる雪の量は確実に少なくなっていく。札弦に近づけば左側にも、一列に並んだ落葉松で仕切られる広大な雪原が現れ、車窓にも心なしか明るさや爽快さが感じられるようになってきた。
私は清里町という無人駅に降り立った。もちろん駅も駅前もひっそりと静まり返るのだが、無人駅とはいえ大きな駅舎を誇り、周辺にもそこそこ住宅が立て込む。有名な観光地と同じ名前を持つだけあって、周囲はなんだか明るい雰囲気に満ちているような感じがする。周囲が丘陵に囲まれずに、広い範囲を明るい空が占めているからなのだろうか。
駅前にはタウンコースという案内板があり、市街の中にモデルコースが設定されているらしかったので、私は取りあえずそれに従って歩いてみることにした。新雪の積もって明るいメインストリートから脇道に入りこめば、やはり幅は広いものの素朴な住宅街が辺りには広がるようになった。日取りのせいか基本的にはひっそりと静まり返ってはいるのだが、街なかの清里神社の周辺だけは別で、小さい社ながらも絶えず初詣客が訪れる。斜里川の対岸には緑ヶ丘公園があるが、この時期やはり真っ白に大量の雪を蓄えてひっそりと静まり返るのみだ。しかしその道路の向かい側には、鮮やかなまでに真っ白な雪原が見渡す限りの遠方にまで広々と広がり、晴れた空のもとこれ以上ないほど明るい輝きを見せていて、コースアウトになるのも構わずついつい寄り道してしまったのだった。こういう景色も私にとっては今回の旅で見てみたかった風景であった。
私は市街の外縁を、雲をかぶって見えないが恐らく斜里岳のそびえている方角を左手にして歩いた。やはり真っ白な風景の中、真っ白な道を歩くことができるというのはこの季節の北海道の旅には欠かすことのできない心地よさである。そして16号線を市街へ戻り、学校の裏に通されたふれあい広場へ通じる道へ入っていけば、小さい川の真っ白に染まった河原に沿って、美しい風景が広がっていた。そろそろ昼飯時で、コースの周回を中断して市街に戻って何か食べられそうな店を探してみたが、やはり営業している店そのものが見当たらず、有線放送こそ辺りに響くものの、人通りも車の往来も少なくて、元日の街はひっそりと静まり返るのみ。清楚で明るい風景を邪魔するものが少なくなるのはよいのだが、昼食抜きを覚悟しなければならないというのはこの時期の旅の苦しいところでもある。
やがて午後になり、街なかには止んでいた雪が再び舞いだした。結局昼食も断念し、私は再びタウンコースに戻ることにした。生涯学習センターなどの新しい町営の施設や武道館、学校、新しい町営住宅といった、いかにも町が金をかけましたと言わんばかりのぴかぴかの建物たちが、街路灯などのよく整備された道沿いに立ち並ぶ。適度に広場も配置され、この時期真っ白い風景を味わうことができるようにはなっている。街外れにはジャガイモ焼酎の工場と、同じ資本らしいレストハウスが、吹雪に煙る雪原の中に立ち尽くす。しかし予想通り営業はしておらず、ひと気の全くない大きな建物は、強まってきた冷たい風のもとに寂しく佇むのみだった。
街の領域はこのレストハウスまでだったようで、さらに歩みを進めてコースを外れた私は、広く広がる真っ白い農地の中へと誘われていった。南の方へ進めば、列車からも見られた、一列の落葉松によって仕切られる広大な農地の姿も垣間見られた。私は北海道らしい雄大な風景に身を置いてみたくてそちらの方へ歩みを進めてみたのだが、吹雪はなお一層激しさを増していく。氷の粒でも混じっているのではないかと思わされるような1
mm程の白く硬い雪の粒が次々と私の顔に当たってきて、顔面中に痛さを感じながらも頑張って歩いてみたのだが、近くに見えていたはずの落葉松の列でさえ吹雪にかき消されて見えづらくなる有様だ。
釧網線の線路は平野に刻まれた碁盤の目に対して斜めに突っ切る形になっていたから、私は何とか線路からは離れないように、碁盤の目を直角に折れることを繰り返した。道には新たに降った雪が固まることなく積もり、強い風が吹けば砂粒のように流れていく。手袋をしていようがスキーウェアを着ていようが、強く冷たい風が吹きすさぶ限りは、感じられる感覚はとにかく冷たいというもののみ、冷気に露出する顔面に至っては感覚そのものがなくなるほどであった。
それでも吹雪は暫くすればすぐにおさまるもので、歩くうちにみるみる間に雲は途切れて再び青空はのぞき、あとどのくらいあるのかわからないほどになっていた落葉松の列までの距離がわかるようになるほど、唐突に周囲の風景が白い背景の中にはっきりと浮かび上がった。にわか雨と同じで急激に天候が変化する冬の北海道の吹雪を、今回旅の最後に再び感じることができたことが、私には何より嬉しかった。
私は落葉松に区切られた区画をかすめるように歩いていった。何もない見渡す限りの白い絨毯というのとはまた違い、際限なく広がるような開放感はないのだけれど、落葉松という樹木が与えてくれる清楚な感じを強く受け、私はここが明るさを強く感じさせてくれる街である理由がこんな所にもあるのかもしれないと思ったりもした。しかし時にして2時を回って、気温は下がる一方となり、ここまで充分歩いたという満足感もあって、私は駅方面へ直行する斜めの道を通って駅へと戻ることにしたのだった。
街が近づけば防風柵に遮られて周囲の見通しは利かなくなるが、その切れ間から見られる白い雪原と落葉松を眺めつつ、歩道にたっぷりと積もった雪を踏みしめ、風の冷たさを満喫しながら、私はゆっくりと歩いていった。一瞬弱い吹雪が再び襲ってきたりもしたが、時には雲の切れ間から青空がのぞくほどになり、さっきは吹雪の中に佇むのみだった焼酎工場も澄んだ空気の中にはっきりと誇らしげに姿を現すようになっていった。街のメインストリートとなるこの道には午後になってそこそこの量の車も往来するようになった。恐らく今日のこの町内で唯一の営業店舗であると思われるコンビニを見つけ、私は暖かい中華まんを買い込み、旅の恥はかき捨てとばかりにぱくつきながら、駅への道を急いだのだった。
駅に着いた頃には既に3時も大きく回り、徐々に周囲は暗くなっていく。駅にはなぜか観光バスが乗りつける。どうもトイレ休憩らしく、無人駅がこのような使われ方をするということに私は驚いてしまったのだが、他に営業店舗のない状況ならさもありなんと言ったところなのだろうか。大きな町の中心駅でそこそこ大きそうに見えるのだけれど無人駅で、待合室にもストーブなどというものは存在しない。外の寒さがそのまま襲ってくる待合室で、私は次の列車を待つことになった。寒さがとても辛く、私は常に細かく動き続けるより他になかった。4時を過ぎ、ますます夕方の色を濃くした街なかには街路樹に施されたイルミネーションが点り、冷たい街を少しでも暖かく見せようとしているかのようだった。
私は緑発の、乗客のいない網走行きの列車に乗り込んだ。車窓にのぞく西の空はほんのりピンクがかり、真っ平らな雪原ばかりが周囲に広がる風景は、刻一刻と明るさを落としていくのみ。知床斜里までは夕焼けも残っていたけれど、あとは闇の中をひた走るのみとなった。私もうとうととしてしまい、オホーツクの様子も殆どわからないままとなってしまったのだった。あとはもう帰郷のために女満別空港に向かうだけとなり、暗くなってしまった網走の街にも用はなく、網走駅での接続時間は既に入線していた接続列車の中でぬくぬくと過ごすのみであった。石北本線の普通列車は、たった2人の客を乗せて闇夜を走り始めた。外の様子は殆どわからなかったが、網走湖上と思われる所にはワカサギ釣りだろうか、灯りを点した一人用テントが何張りも見られた。周辺のホテルもあかあかと電灯を点すが、通りすぎてしまえばまた、闇の世界へと逆戻りするのみだった。
女満別空港に向かう前に、ちょうど1年前にも訪れた女満別の街に再訪しようと、私は網走からも乗れる直行バスに敢えて乗らない方法を選んだわけである。果たして女満別駅に降り立った私は、街なかで夕食のとれる食堂はないかと彷徨ってみたのだが、やはり元日の夜に営業している飲食店など、この街には存在するはずもなかった。私は彷徨いながら女満別の街との再会を暫く懐かしんだのち、結局はセイコマートで弁当を買い込んで駅舎に持ち込んで夕食とすることになった。夕食のことだけ考えるなら網走でとか、さっさと空港に行ってしまうとかいう考え方もあったのだろうが、私は何となく、女満別という街にはこだわりたい気分だった。食事を終えた私は再び女満別の市街に出て、人通りの全くない寒空の下、独り空港行きのバスを待ったのだった。やって来たバスは空港通りという一本道を爆走していった。細々と続いていた住宅街を抜けると、すぐに滑走路のライトが車窓に流れるように点滅した。ちょうどJASの飛行機が着陸するところだった。
あとは東京行きの飛行機に身を任せるのみとなった。いつものように指定された席に着いたわけだが、まだまだ空席ばかりが目立つ状態なのに、飛行機は定刻よりも早くターミナルをあとにしたのである。元日の飛行機はもうこんな状態で、予約客をすべて乗せてしまったことになるらしい。考えてみれば私はいままで、満員かそれに近い飛行機にしか乗ったことがなかったような気がする。席はゆったり使ってくださいねとスチュワーデスさんに言われるなんて、飛行機の席は名前入りで予約されているものだと信じていた私にとっては新鮮な驚きなのだった。テレビ画面のない飛行機なので救命胴衣や酸素マスクの使用法は実演となった。これもいつか乗ったAIRDO以来のような気がする。
飛行機は減灯して女満別空港を離陸した。滑走路のライトがきれいで、いかにも誘われているといった風情もまたいいものだ。しかし厳冬モードの服装では機内は暑ささえ感じ、往路に比べて時間もかかっているせいか、私には異様に退屈なように感じられてしまった。音楽を聴いたり、ジュースや飴をもらったりしながら何とか暇をつぶし、飛行機はようやく着陸態勢へと入っていった。減灯すると既に窓の外には、たくさんの光の粒が織りなすきれいな夜景が大きく広がっていたのだった。着陸した深夜の東京は、上着を前開きにして手袋やマフラーもなしで外気に当たっても痛くもなんともない、穏やかに感じられる気候だった。路肩には昨日降ったと天気予報で言っていた雪がまだそれなりに残っていた。今日1日穏やかな気候であったらしいことを考えると、相当な量が降ったのではなかろうか。